Capitolo 2: La caduta e la folla
Il rumore del corpo di Joe che colpiva il marciapiede fu acuto ma breve: solo un altro scontro in una città costruita sugli scontri. Fu seguito dal rumore di carta sparsa, dal tonfo sordo della sua valigetta, e poi… più nulla. Nessuno urlò. Nessuno si precipitò.
All’inizio, le persone più vicine a lui rallentarono solo leggermente, come acqua che incontra una roccia, prima di separarsi di nuovo. Alcuni girarono la testa, con la curiosità che guizzò sui loro volti, ma il momento passò in fretta come era arrivato. Il semaforo delle strisce pedonali lampeggiò e il movimento li riportò tutti indietro.
Un uomo d’affari con un cappello a tesa larga aggrottò la fronte mentre aggirava il corpo disteso di Joe. Borbottò qualcosa tra sé e sé – “Probabilmente ubriaco” – e proseguì, con il telefono premuto all’orecchio. Non si voltò indietro.
Un gruppo di studenti universitari arrivò dopo, con le risate ancora aleggianti come un profumo. “Amico, sta bene?” chiese uno di loro, rallentando. Un altro fece un gesto di silenzio. “Sta bene, è solo un altro che non riesce a gestire una serata fuori.” Attraversarono la strada prima che il semaforo cambiasse, le loro voci si affievolivano nel traffico.
La valigetta di Joe era aperta accanto a lui, i fogli svolazzavano nel marciapiede. Una pagina finì vicino a una donna in attesa alla fermata dell’autobus. Si chinò per raccoglierla, poi si bloccò quando vide l’uomo a terra. La sua immobilità la turbava. Esitò, spostando lo sguardo da lui all’autobus che stava già arrivando.
Si chiamava Clara Thompson, quarantasei anni, madre di due figli, in ritardo per il lavoro in una lavanderia dall’altra parte della città. Voleva aiutare – lo sentiva nel profondo, un riflesso più antico della ragione – ma aveva le braccia appesantite dalle buste della spesa e il pensiero di perdere l’autobus le stringeva il petto.
Per tre secondi rimase lì, combattuta. Poi sussurrò: “Qualcun altro si fermerà”, e si affrettò verso le porte aperte dell’autobus. L’autista non notò l’uomo disteso a tre metri di distanza. Il ritmo della città riprese il suo ritmo indifferente.
Dalla finestra di un bar lì vicino, Amanda James, fondatrice di una startup che aveva trascorso la mattinata immersa nelle email, notò il trambusto. O meglio, notò che le persone notavano qualcosa. Le teste si voltarono brevemente, poi si allontanarono. Il suo primo pensiero non fu “Qualcuno ha bisogno di aiuto”. Fu “Qualcosa sta rallentando il traffico”.
Lanciò un’occhiata fuori. Un uomo in giacca e cravatta giaceva immobile sul marciapiede, con un braccio teso verso la strada. Il caffè le si raffreddò nella mano.
Per un attimo, la coscienza di Amanda si riscosse. Aveva seguito un corso di primo soccorso una volta, anni prima, per la conformità alla sicurezza aziendale, ma i dettagli ora erano confusi. Si disse che sarebbe andata a controllare, se nessun altro l’avesse fatto. Poi vide un uomo inginocchiarsi accanto a Joe. Un senso di sollievo la pervase.
Ma l’uomo non la aiutò. Si limitò a guardare, scrollare le spalle e andarsene.
Amanda sbatté le palpebre. La sua casella di posta emise un segnale acustico con un nuovo messaggio. “Non è un tuo problema”, si disse, e tornò al suo portatile.
Fuori, l’aria si fece pesante per il peso dell’inazione. Il respiro di Joe era rallentato. La sua mano si contrasse una volta, debolmente. La folla continuava a fluire: gente che calpestava i suoi fogli caduti, attenta a non calpestarlo, ma riluttante a fermarsi per lui.
Un’adolescente di nome Lisa, con una bibita ghiacciata e un album da disegno, si fermò accanto alle strisce pedonali. “Oh mio Dio”, sussurrò. “È morto?”
La sua amica Rose le afferrò il polso. “Non farlo, Lisa. Non sai cosa gli prende.”
“Ma…”
“Dai. Mia madre mi ha detto di non immischiarsi in strane cose di strada. E se fosse fatto o qualcosa del genere?”
Lisa esitò, osservando il petto dell’uomo alzarsi e abbassarsi troppo lentamente. “Sembra… normale.”
Rose tirò di nuovo. “Per favore. Non sono affari nostri.”
Se ne andarono, il rumore dei loro passi si affievolì sotto il rombo dell’autobus in avvicinamento.
Passarono altre dieci persone. Poi venti. Alcune fissarono per un secondo. Altre evitarono del tutto di guardare, come se il contatto visivo li rendesse responsabili.
Una donna tirò fuori il telefono, non per chiamare aiuto, ma per filmare. “Questa città sta impazzendo”, disse senza rivolgersi a nessuno, con voce a metà tra il divertimento e il giudizio. Il suo video durò nove secondi. Lo pubblicò con una didascalia:
Un tizio è svenuto in centro. New York non dorme mai, lol.
In pochi minuti, aveva già ricevuto dei “Mi piace”.
Un venditore ambulante di cibo era a sei metri di distanza, a guardare con aria inquieta. Si chiamava Luis e gli tremavano le mani mentre versava il caffè in un bicchiere di carta. Aveva già visto un uomo svenire una volta, anni prima, quando viveva nel Queens, e la polizia lo aveva interrogato per mezz’ora solo perché era stato lì vicino. Non poteva rischiare di nuovo. La sua famiglia dipendeva dalle poche centinaia di dollari che guadagnava ogni giorno. Teneva gli occhi fissi sul suo carrello e sussurrava: “Verrà qualcun altro”.
Dall’altra parte della strada, passarono due giornalisti: Samantha Carter e il suo fotografo, a caccia di un articolo mattutino spensierato. Notarono la folla e rallentarono.
Samantha sospirò. “Un altro ubriaco, probabilmente.”
“Vuoi controllare?” chiese il suo compagno.
Guardò l’orologio. “Siamo in ritardo per la conferenza stampa.” Poi, a voce più bassa: “Inoltre, se qualcosa non va, se ne occuperà qualcun altro.”
E proseguirono.
La mente di Joe fluttuava dentro e fuori dall’oscurità. Udiva frammenti del mondo ma non riusciva a dargli un significato: il sibilo della porta di un autobus, il brusio di passi, il basso mormorio di voci. Voleva aprire gli occhi, ma li sentiva incollati. Voleva parlare, ma la sua lingua era come un sasso.
A un certo punto, un’ombra gli cadde addosso. Un uomo anziano con un bastone si chinò. “Signore? Mi sente?” La voce apparteneva a Harold Mitchell, un insegnante di storia in pensione che viveva da solo in un appartamento lì vicino. Strizzò gli occhi, vide il volto pallido dell’uomo, il velo di sudore, le dita tremanti. “Non è ubriaco”, mormorò Harold. “È malato”.
Si guardò intorno in cerca di aiuto. Le persone più vicine evitarono il suo sguardo. Una donna finse di controllare l’orologio; un uomo si voltò per rispondere a una telefonata. Il cuore di Harold martellava. Voleva agire, ma sentiva la pressione di quei volti che lo fissavano: pieni di aspettativa, freddi, restii a unirsi a lui.
Esitò, il coraggio che gli si assottigliava. E se avesse fatto qualcosa di sbagliato? E se l’uomo fosse morto comunque? E se avessero dato la colpa a lui?
“Dovrei… dovrei trovare qualcuno”, sussurrò, facendo un passo indietro.
E proprio così, l’attimo si spezzò. Harold se ne andò.
Per i successivi quindici minuti, Joe Reed rimase il centro silenzioso di un mondo in movimento. Giaceva dove era caduto, il suo abito blu ora imbrattato dalla polvere della strada, i documenti della sua valigetta sparsi come bandiere bianche intorno a lui. Un piccione atterrò lì vicino, ne beccò uno incuriosito, poi volò via.
Il sole si alzò. Il marciapiede si fece più caldo. La folla si diradò per un po’, poi si riempì di nuovo quando iniziò l’ora di punta del pranzo.
Da qualche parte, una sirena suonò, ma era per qualcun altro.
All’interno del bar, Amanda alzò di nuovo lo sguardo e notò che l’uomo era ancora lì. Lo stomaco le si contorse per il senso di colpa. Pensò di chiamare il 911, ma ormai le sembrava troppo tardi. Doveva averlo già fatto qualcun altro, giusto? Chiamare di nuovo sarebbe stato inutile.
Tornò a guardare lo schermo del suo portatile e continuò a digitare.
Dall’altra parte della strada, un senzatetto seduto accanto a un bidone della spazzatura borbottò: “Voi siete ciechi”. Ma la sua voce fu coperta dal rumore della città.
Una leggera brezza sollevò il colletto della camicia di Joe. Il suo respiro si era fatto affannoso. Le sue labbra erano pallide.
Stava morendo e nessuno se ne accorse.
Solo una persona alla fine si fermò: una giovane donna in uniforme da ufficio che si fermò mentre andava a pranzo, accigliata. Rimase in piedi sopra di lui per un lungo momento, mordendosi il labbro, indecisa. Aveva il telefono in mano. Lo aprì persino. Ma quando qualcuno dietro di lei disse: “Non immischiarti”, esitò.
Poi il semaforo del passaggio pedonale cambiò di nuovo e lei seguì la folla.
E così il ciclo continuò: curiosità, esitazione, ritirata. La grande regola tacita della città moderna: continua a muoverti. Ci penserà qualcun altro.
Quel qualcuno non arrivò mai.
Quando il sole pomeridiano raggiunse le torri occidentali, i documenti di Joe avevano smesso di svolazzare. La strada aveva visto passare cento volti, una dozzina di telecamere alzate, e nemmeno una mano tesa.
L’uomo che aveva costruito la sua vita sulla precisione, sul controllo, ora giaceva impotente in una città che si vantava della velocità.
Sopra di lui, il cielo rimaneva luminoso e indifferente. La gente continuava a camminare.
La città continuava a muoversi.
E Joe Reed – marito, analista, credente nel movimento – giaceva immobile in mezzo a tutto ciò.