Capitolo 1: La corsa mattutina
Joe Reed credeva che la città funzionasse solo perché tutti continuavano a muoversi.
Se uno si fermava, un altro lo avrebbe investito, e presto l’intero ritmo della giornata sarebbe crollato. Quel pensiero lo guidava ogni mattina: la silenziosa convinzione che il movimento significasse controllo.
Alle 7:18, con due minuti di ritardo, Joe uscì dal suo condominio e si ritrovò in un fiume di persone. L’aria odorava vagamente di asfalto bagnato dopo la pioggia della notte precedente, e la luce del sole filtrava tra le torri di vetro come acqua dorata. Si aggiustò la cravatta, sentì il peso rassicurante della sua valigetta e controllò di nuovo l’orologio. Due minuti di ritardo non erano la fine del mondo, ma l’inizio del caos.
La sua testa ronzava per i dettagli della presentazione imminente: quote di mercato, proiezioni, parole chiave, le slide che aveva ripassato mentalmente tre volte sotto la doccia. Il suo team contava su di lui per assicurarsi il cliente. Il suo capo lo avrebbe osservato, e il successo di quel giorno avrebbe potuto significare una promozione, forse persino un posto al tavolo al piano di sopra. Aveva saltato di nuovo la colazione.
Notò il vuoto nello stomaco, ma lo ignorò come una fastidiosa notifica. Un caffè avrebbe risolto il problema. Magari un muffin dal negozio all’angolo, se solo avesse potuto permettersi di perdere cinque minuti. Il suo medico lo aveva messo in guardia dal saltare i pasti, ma le scadenze erano più convincenti dei consigli medici.
La strada pulsava di vita: clacson, frammenti di conversazione, un cane che abbaiava da qualche parte dietro di lui. Un autobus si fermò stridendo, riversando persone sul marciapiede. Tutti sembravano sapere esattamente dove stavano andando. Questo lo confortò. Si confuse con loro, un’altra parte del grande meccanismo della città.
Qualche isolato dopo, il suo telefono vibrò in tasca. Lanciò un’occhiata allo schermo: Emily ❤️.
Buona fortuna oggi. Non dimenticare di mangiare qualcosa, stella.
Sorrise suo malgrado. Emily ricordava sempre le cose che lui dimenticava: la colazione, il riposo, il respiro. Rispose velocemente:
Grazie, tesoro. Prenderò qualcosa per strada. Non voleva mentire. Credeva semplicemente che avrebbe trovato il tempo più tardi. C’era sempre un più tardi.
Joe attraversò la Fifth Avenue, dove il sole del mattino illuminava gli alti edifici nel modo giusto, immergendo tutto in un bagliore intenso. I marciapiedi lì erano più stretti, il passo più veloce e la folla più fitta. Si adeguò automaticamente al loro ritmo: passi lunghi, sguardo fisso in avanti, concentrazione ininterrotta.
L’odore di caffè proveniva da un bar vicino e, per un attimo, il suo corpo lo implorò di fermarsi. Poteva quasi sentire il calore della tazza in mano, il primo sorso che dissipava la nebbia nella sua testa. Ma quando vide la lunga fila di clienti all’ingresso, la oltrepassò. Troppo lento. Troppi ritardi. Non aveva pazienza di aspettare.
Diede un’altra occhiata all’orologio: le 7:35.
Se si fosse affrettato, avrebbe raggiunto l’ufficio in dieci minuti. Abbastanza tempo per scorrere le diapositive di apertura prima della riunione di gruppo.
Il semaforo delle strisce pedonali diventò bianco e la marea di pendolari si riversò in avanti. Si unì a loro, le sue scarpe lucide che tamburellavano a ritmo perfetto sul cemento. Poi, a metà strada, qualcosa dentro di lui cambiò.
Iniziò con un tremolio. Una strana luminosità ai margini del suo campo visivo, come se il mondo avesse aumentato l’esposizione. Il rumore della città si fece ovattato, distante, come se fosse sott’acqua. Il suo cuore batteva un po’ troppo forte, poi troppo lento.
Respirò più profondamente. “Va bene”, borbottò. “Ho solo fame.”
Stringé più forte la valigetta e continuò a camminare. Aveva già avuto quella sensazione: un leggero capogiro dopo aver saltato il pranzo, una mano tremante dopo aver bevuto troppo caffè. Passava sempre. Doveva solo raggiungere l’isolato successivo.
La folla non si accorse del suo tentennamento. Gli scorrevano intorno come acqua intorno a una pietra, ignara, indifferente. Un uomo con un cappello a tesa larga lo scansò senza guardarlo. Un gruppo di studenti universitari rise mentre gli passavano accanto di corsa, con voci allegre e indifferenti. Una donna con le cuffie senza fili non voltò nemmeno la testa.
Joe raggiunse il marciapiede e si fermò, aspettando il semaforo successivo. Cercò di respirare più regolarmente, ma l’aria era densa, lenta a raggiungere i polmoni. Gli edifici intorno a lui luccicavano come se stesse guardando attraverso un vetro. Sbatté forte le palpebre, una, due volte. Eppure, la luce non si spegneva.
Si premette una mano sulla fronte. Sudore freddo.
Un leggero tremore alle dita.
“Solo… poco zucchero”, sussurrò tra sé. Poteva già sentire la voce del suo medico: Devi mangiare regolarmente, Joe. Non puoi saltare i pasti quando lavori così tanto.
Mise la mano in tasca per prendere le compresse di glucosio che portava di solito. Vuote. Aveva lasciato la confezione sul tavolo della cucina la sera prima.
Rise piano, un suono esausto soffocato dal rumore del traffico. “Certo che sì.”
Il semaforo tornò verde e la gente si precipitò in avanti. Joe esitò per un secondo di troppo; qualcuno lo superò con un brusco “Attento!”. Scese dal marciapiede, seguendolo automaticamente, come se le sue gambe appartenessero a qualcun altro.
La luce del sole balenò di nuovo, quasi accecante ora. La strada si inclinò leggermente sotto di lui. Cercò di concentrarsi su un unico punto fisso: un camion delle consegne parcheggiato più avanti, il bagliore cromato sul paraurti. Ma più si sforzava di concentrarsi, più il mondo gli scivolava via.
Sentì le ginocchia cedere. Il battito del suo cuore si fece pesante e distante, come se provenisse dall’esterno. La valigetta gli scivolò di mano. La pelle nera colpì il terreno, sparpagliando fogli come uccelli spaventati.
Cercò di chinarsi, di raccoglierla, ma il suo corpo non reagiva più. Un sordo ronzio gli riempì le orecchie. I suoni della strada – voci, clacson, passi – si confondevano in un unico, crescente ronzio.
Qualcuno rideva lì vicino. Un turista scattava una foto. Un autobus si fermò sibilando. I tacchi di una donna ticchettarono. Nessuno notò che l’uomo in abito blu barcollava lì dove si trovava.
Sussurrò: “Aiuto”, ma la sua voce uscì come un respiro secco, perso nel rumore.
Poi, tutto accadde al rallentatore.
Il cielo luminoso. La strada che girava vorticosamente. Il momento in cui perse l’equilibrio.
Cadde in avanti, le braccia protese istintivamente, la valigetta che gli rotolava davanti. Prima la spalla colpì, poi la guancia incontrò il marciapiede fresco. Un’ondata di dolore gli balenò dietro gli occhi, poi nient’altro che il pulsare costante del terreno sotto di lui.
La folla sussultò, sussultò per un istante, poi continuò a muoversi.
Un uomo con un cappello borbottò: “Già ubriaco?” e gli aggirò. Un’adolescente esitò, ma seguì le sue amiche quando una di loro disse: “Dai, lascialo stare”. Un ciclista sterzò senza rallentare. Qualcun altro si voltò indietro una volta, poi continuò a camminare.
Joe rimase immobile, respirando affannosamente, la sua mente che si accendeva e spegneva. Il mondo era rumore e ombra. Vide delle scarpe passare vicino al suo viso, sentì frammenti di conversazione, il bip di un segnale di attraversamento pedonale.
Una tazza di caffè rotolò sul marciapiede e si fermò accanto alla sua mano. Il suo calore filtrava debolmente attraverso il cartone. Per un secondo, il suo cervello lo scambiò per un tocco, un piccolo gesto umano. Poi scomparve, spinto via da un altro passante.
Provò di nuovo a parlare. Non gli uscì nulla. L’odore di chicchi tostati e polvere cittadina gli riempì i polmoni. Pensò al messaggio di Emily, al suo gentile promemoria. Non dimenticare di mangiare qualcosa.
La sua vista si annebbiò. La luce del sole si frammentò in sottili schegge tremolanti. E nel mezzo della strada più trafficata della città, circondato da centinaia di piedi in movimento, Joe Reed, analista finanziario, marito e sostenitore del movimento costante, crollò silenziosamente a terra.
La città non si fermò.
Non ancora.