Capitolo 3: Semi di vendetta
Il caldo di luglio incombeva su Maple Grove, abbastanza intenso da far rabbrividire e accorciare la pazienza. I prati ingiallivano ai bordi, i cani ansimavano sotto i portici ombreggiati e le risate dei bambini si facevano pigre nell’aria tremolante. Eppure, in una piccola casa bianca in fondo al vicolo cieco, qualcosa di più freddo aveva iniziato a sbocciare: una determinazione silenziosa che profumava vagamente di cannella e acciaio.
Magnolia Wren aveva deciso che era giunto il momento.
Non si svegliò una mattina con l’idea già formata; piuttosto, crebbe lentamente, come l’edera attorno alla sua mente. Ogni scherzo, ogni smorfia, ogni gesto sconsiderato dei ragazzi era stata un’altra foglia che si arricciava intorno alla sua determinazione. Li aveva osservati abbastanza a lungo. Conosceva le loro abitudini: quando si incontravano sotto la vecchia quercia, a che ora Connor tornava a casa in bicicletta per cena, come Trevor zoppicava leggermente quando era nervoso, come Malik rideva troppo forte per nascondere il disagio. Le sue osservazioni riempivano le pagine del suo taccuino consumato, ordinatamente infilate tra ricette per il pane alla banana e per la torta speziata.
Ma questa non era una ricetta per il cibo.
Questa era una ricetta per le conseguenze.
Una sera, sedeva al tavolo della cucina, con i bicchieri appoggiati sul naso, l’aria densa dell’odore di zucchero caldo e di qualcosa di più scuro – pensò. Scrisse su una pagina bianca: “Ogni tempesta inizia con un sussurro”. Poi, sotto, disegnò una piccola casella. Dentro la casella, scrisse una parola: Tentazione.
Questo, pensò, era il primo ingrediente.
Fuori, le risate dei ragazzi aleggiavano debolmente nella notte. I Corvi della Notte erano di nuovo irrequieti. La voce di Connor era la più forte, piena di presunzione. “La prossima volta”, disse, “entreremo davvero. Cosa farà, ci farà a pezzi?”
Gli altri ridacchiarono, ma non così liberamente come prima. La battuta risuonò vuota nell’aria pesante. Trevor borbottò: “Sei pazzo, amico. E se avesse delle telecamere?”
Connor sbuffò. “Pensi che sappia usare un telefono, figuriamoci una macchina fotografica?”
Malik si sforzò di ridere, ma il suono era sottile, interrotto a metà. Si stavano sforzando troppo. Persino loro potevano percepirlo: il cambiamento che si era abbattuto sul quartiere, sottile ma inconfondibile, come l’aria prima di un temporale.
E in quel temporale, Magnolia stava aspettando.
Il mattino dopo spuntò con una calma ingannevole. Il profumo di dolci si diffondeva per la strada, più forte che mai. Cannella, vaniglia, zucchero di canna: il tipo di profumo che faceva fermare a metà anche il vicino più irritabile. Magnolia era in piedi vicino al bancone della cucina, canticchiando un inno, con le mani ferme mentre sistemava i biscotti su un vassoio. Lasciò la finestra aperta quel tanto che bastava perché il profumo si diffondesse sulla strada.
Dall’altra parte della strada, Malik annusò l’aria. “Caspita, che odore pazzesco”, disse. Trevor gli diede una gomitata. “Vuoi davvero mangiare qualcosa che provenga da casa sua?”
Malik esitò. “Voglio dire… è solo una vecchia signora. Probabilmente vuole piacere alla gente.”
Connor sorrise compiaciuto. “Allora diamole quello che vuole. Le faremo visita stasera.”
Non intendeva “visita” in senso educato, e lo sapevano tutti.
Magnolia, mescolando zucchero nel tè, guardò attraverso la finestra i ragazzi che bighellonavano vicino alle loro biciclette. Riusciva quasi a sentire la loro conversazione nella cadenza delle loro risate. Le sue labbra si contrassero – non proprio un sorriso, non proprio una soddisfazione. Era semplicemente un segno di assenso. I semi che aveva piantato stavano germogliando.
Quel pomeriggio, si dedicò alle sue faccende come al solito. Rimosse le erbacce dal giardino, salutò il postino e innaffiò le sue rose. I vicini si fermarono a chiacchierare. “Dovresti davvero denunciare quei ragazzi”, la esortò la signora Phelps. “Ti stanno rendendo la vita un inferno.”
“Oh, sciocchezze”, rispose Magnolia allegramente. “Sono solo vivaci. I ragazzi hanno bisogno di qualcosa da fare.”
La signora Phelps aggrottò la fronte. “Qualcosa da fare non dovrebbe includere terrorizzarti.”
Magnolia sorrise, un sorriso dolce e abile che non rivelava nulla. “Oh, ho i miei metodi, cara.”
Quando calò la sera, lasciò un vassoio di biscotti a raffreddare proprio sul davanzale della finestra. I biscotti dorati brillavano sotto la luce fioca, cristalli di zucchero che scintillavano come piccole stelle. Mise un grazioso cartello accanto a loro: “Appena sfornati. Serviti pure!” Poi spense le luci, tirò a metà le tende e si sistemò sulla sua sedia a dondolo in soggiorno.
L’orologio ticchettava dolcemente. Fuori, i grilli iniziarono il loro canto notturno. E poi… deboli risate, sussurri soffocati, lo scricchiolio delle gomme delle biciclette. I Corvi Notturni erano arrivati. “Vedi? Te l’ho detto”, sussurrò Connor sbirciando attraverso la finestra socchiusa. “Li ha lasciati fuori.”
Trevor si mosse nervosamente. “E se fosse sveglia?”
“Rilassati”, sibilò Connor. “Guarda, le luci sono spente. Sta dormendo.”
Allungò la mano e afferrò un biscotto, poi un altro. Malik lo seguì, con la fame che superava l’esitazione. Presto i ragazzi ridevano piano, le briciole che gli cospargevano le dita, il sapore dolce e deciso dello zucchero sulla lingua.
All’interno, la vecchia sedia a dondolo scricchiolò una volta, un suono lento e costante che fece sussultare il bambino più piccolo, Jamie.
“Hai sentito?” sussurrò.
Connor lo allontanò. “È solo il vento. Ora muoviti.”
Scomparvero nella notte, trionfanti, ignari che Magnolia fosse rimasta sveglia per tutto il tempo, i suoi occhi calmi riflettevano la debole luce della luna mentre la sedia oscillava dolcemente sotto di lei.
Quando suonò il campanello alle sette del mattino dopo, era già in piedi, a spazzare il portico. Era la signora Phelps, rossa in viso per i pettegolezzi. “Hai sentito? Il ragazzo Henderson, quel Connor… è svenuto nel corridoio della scuola! E anche i suoi amici! Dicono che sia un virus intestinale. Tutti quanti! Contemporaneamente!”
Magnolia alzò lo sguardo, scostandosi una ciocca argentata dal viso. “Oh cielo”, mormorò. “Spero che non abbiano mangiato qualcosa.”
A scuola regnava il caos.
I Nightcrow – tutti quanti – erano pallidi, sudati e si tenevano la pancia. Trevor era riuscito a malapena ad arrivare in bagno in tempo, mentre Malik sedeva curvo su un banco, gemendo. Connor cercò di fare il duro, insistendo che era “solo cibo scadente della mensa”, ma la sua voce si incrinò a metà frase. All’ora di pranzo, la voce si era sparsa. Le risate si propagarono per le aule, seguite da sussurri, meme e persino qualche imitazione di “Nightcrow crash”. Il loro nome, un tempo temuto, era ora una battuta finale.
A sera, tutti a Maple Grove lo sapevano. Si udì il signor Jensen dire: “Gli sta bene!”, mentre la signora Phelps esultava: “Era ora che il karma si facesse vivo”. La storia si infittiva a ogni racconto: alcuni dicevano che i ragazzi erano stati avvelenati; altri sussurravano che la vecchia Mag li avesse stregati con biscotti maledetti. In tutto questo, Magnolia si limitò a estirpare le erbacce dal suo giardino, canticchiando dolcemente, la stessa melodia serena che aveva perseguitato i ragazzi per settimane. Il profumo di cannella aleggiava di nuovo dall’altra parte della strada, mescolandosi alle risate dei bambini che rievocavano la “corsa a pancia in giù del Corvo Notturno”.
Se se ne accorse, non lo diede a vedere.
Quella notte, la banda si riunì sotto la loro quercia, un po’ più umana, molto meno sicura di sé. Il volto di Connor era ancora pallido, la sua spavalderia attenuata ma non spenta. “Non possiamo lasciargliela passare liscia”, borbottò. “Andiamo a chiederglielo, vediamo cosa ha messo in quei biscotti.”
Trevor gemette. “Non ci ha messo niente, amico. Abbiamo rubato dei biscotti per cani o qualcosa del genere. Lasciamo perdere.”
“No”, scattò Connor, alzandosi di scatto. “Tu puoi restare qui. Io me ne vado.”
E così, mentre il sole tramontava, Connor percorse a passo di marcia il sentiero della vecchia. Il portico scricchiolava sotto le sue scarpe da ginnastica. Lei era lì, ovviamente, sulla sua sedia a dondolo, come se l’avesse aspettata. Un cesto di biancheria piegata era ai suoi piedi. Il profumo di stoffa pulita e mele cotte aleggiava nell’aria.
Si fermò ai piedi dei gradini. “Cosa hai messo in quei biscotti?” chiese. La sua voce tremò, ma continuò, più forte. “Pensi di essere divertente, eh? Cerchi di avvelenarci?”
Magnolia inclinò leggermente la testa. I suoi occhi, di una fredda tonalità di blu, incontrarono i suoi. “Oh, siete stati voi a prendere i miei biscotti?” chiese, con voce dolce come una ninna nanna. “Li avevo preparati per il vecchio cane della signora Jennings. Se me l’avessi chiesto, te ne avrei fatti di buoni.”
Connor si bloccò. Non si aspettava gentilezza.
Non si aspettava… pietà.
I suoi ferri da maglia ticchettavano dolcemente mentre distoglieva lo sguardo, tornando al suo lavoro come se lui non fosse altro che una brezza che passava. “Corri, cara”, disse. “Non vorrai che i tuoi amici aspettino.”
Non riuscì a pensare a una risposta. Per la prima volta, le parole – la sua arma più potente – lo abbandonarono completamente. Si voltò e barcollò lungo il sentiero. Dietro di lui, il ritmo costante della sua sedia a dondolo lo seguiva come un battito cardiaco.
Quando raggiunse gli altri, non parlarono. Non ne avevano bisogno.
Qualcosa nell’equilibrio tra loro e Magnolia Wren si era spostato per sempre.
Quella notte, scrisse la sua ultima annotazione della settimana:
7 luglio – Giustizia, servita calda.
Poi chiuse il quaderno, lo posò ordinatamente sul tavolo e sorrise nella casa silenziosa.
Fuori, la risata dei Corvi Notturni era scomparsa, sostituita dal coro costante dei grilli e dal debole, confortante scricchiolio della sua sedia a dondolo.
La prima lezione era stata impartita.
Il passo successivo sarebbe la pazienza.