Capitolo 7: Il ritorno dell’ombra
Settembre si insinuò silenziosamente, portando con sé il fresco respiro dell’autunno e il sussurro del cambiamento. Maple Grove sembrava quasi un dipinto: foglie cremisi sparse sui marciapiedi, zucche che iniziavano a spuntare sui portici, il ronzio dei tosaerba sostituito dal rumore dei rastrelli che raccoglievano i primi frutti autunnali della stagione.
La casa di Magnolia Wren brillava dolcemente nella luce del tardo pomeriggio. Il campanellino blu che Connor aveva creato oscillava dolcemente, i suoi toni delicati riempivano l’aria come il ricordo di una risata. Il quartiere era tornato tranquillo e, per un po’, Magnolia si lasciò convincere che la pace sarebbe durata.
Ma la pace, come ben sapeva, non era mai permanente. Era qualcosa che ci si guadagnava e poi si difendeva.
E presto, quella difesa sarebbe stata messa alla prova.
Tutto iniziò con un piccolo disturbo. Una mattina, Magnolia trovò il coperchio del suo bidone del compost aperto, con le mosche che ronzavano fitte sui rifiuti all’interno. Non era insolito: forse procioni, o il vento. Lo chiuse e non ci fece caso. Ma il giorno dopo, notò qualcos’altro: impronte fangose lungo il sentiero che portava al portico.
A volte i bambini le tagliavano il cortile, quindi, ancora una volta, non disse nulla. Eppure, quella sera chiuse a chiave il cancello prima di andare a letto.
La mattina seguente, la sua cassetta della posta era aperta, le lettere sparse sul vialetto. Una busta – un invito alla chiesa – era stata strappata a metà.
Magnolia era in piedi davanti al cancello, i fogli di carta le tremavano tra le mani. Per un lungo istante, non si mosse. Poi espirò lentamente e sussurrò: “Allora, ricomincia”.
Ma questa volta, non aveva paura. Era stanca.
Quel pomeriggio, vide Connor. Stava passando in bicicletta davanti a casa sua, con lo zaino in spalla. Chiamò dolcemente: “Connor, caro, un momento?”
Frenò immediatamente e si voltò, con la preoccupazione che gli attraversava il viso. “Sì, signorina Wren?”
“Ha notato qualcosa… di strano ultimamente?” chiese. “Lettere aperte, recinti lasciati aperti, cose del genere?”
Lui aggrottò la fronte. “No, signora. Perché?”
Sospirò. “Qualcuno ha curiosato nella mia proprietà di notte. Ho pensato che forse fosse uno dei ragazzi più giovani che faceva di nuovo scherzi.”
Connor scosse la testa. “Nessuno qui intorno oserebbe, non dopo l’estate scorsa.”
Magnolia sorrise debolmente. “È quello che pensavo anch’io.”
Fermò. “Vuoi che tenga d’occhio? Posso chiedere in giro.”
Il suo sguardo si addolcì. “È gentile da parte tua, Connor. Ma no, me la cavo. Volevo solo sapere se qualcun altro se n’era accorto.”
Tuttavia, capì che era a disagio. Quella notte, mentre tirava le tende e si sistemava sulla sedia, non poté fare a meno di sentire che qualcosa si era mosso nell’aria, come il leggero tremore prima di un temporale imminente.
Due notti dopo, si svegliò al suono di un fruscio fuori. Il vecchio orologio sul suo comò segnava le 2:14.
Magnolia si alzò a sedere, con il cuore fermo ma vigile. Prese la piccola torcia accanto al letto e si diresse alla finestra. Sbirciando attraverso le tende di pizzo, vide un’ombra muoversi vicino al cancello: alta, con le spalle larghe, più anziana dei ragazzi di prima.
Un uomo.
Si soffermò vicino alla cassetta della posta, lanciando un’occhiata alle sue spalle, prima di voltarsi verso il portico. Magnolia strinse la mano sulla torcia. Il debole chiarore del lampione colpì il luccichio di qualcosa di metallico nella sua mano: forse un piede di porco.
“Non stasera”, mormorò.
Senza accendere luci, si diresse verso la porta d’ingresso. I suoi passi erano silenziosi, cauti. Quando aprì la porta, l’aria fresca della notte entrò, odorando di terra bagnata e ruggine.
“Posso aiutarla?” chiese, con voce calma e chiara, che squarciò il silenzio.
L’uomo si bloccò a metà passo. Per un attimo si fissarono: l’intruso, colto di sorpresa, e l’anziana donna che non batté ciglio.
“Mi scusi, signora”, balbettò infine. “Non volevo…”
Magnolia sollevò leggermente la torcia, il cui fascio di luce colpì il suo viso. Non era nessuno di Maple Grove. Uno sconosciuto, con i vestiti sporchi e gli occhi che guizzavano.
“Dovresti andartene”, disse dolcemente. “Questo è un bel quartiere. I guai sbagliati non durano a lungo qui.”
Il suo tono non era né minaccioso né timoroso. Era pratico, il tipo di voce che ricordava a uomini come lui madri dimenticate da tempo.
L’uomo esitò, poi borbottò qualcosa tra sé e sé e indietreggiò.
Quando sentì i suoi passi svanire lungo la strada, Magnolia chiuse la porta e la chiuse a chiave, con le dita che tremavano solo leggermente. Poi sussurrò alla stanza vuota: “Harold, vorrei tanto che fossi qui per vedere quanto sono calma”.
La mattina dopo, non lo disse a nessuno. I guai sono come un’erbaccia, pensò; l’attenzione li fa crescere. Ma Connor se ne accorse comunque.
“Sembri stanca”, le disse quel pomeriggio quando la vide annaffiare le rose.
“Non ho dormito bene”, ammise.
“È per quello che sta succedendo?”
Esitò, poi annuì. “È passato qualcuno ieri sera. Non preoccuparti, me ne sono occupato io.”
Connor serrò la mascella. “Avresti dovuto chiamare la polizia.”
“Suvvia, suvvia”, disse dolcemente. “Non c’è bisogno di farsi prendere dal panico. Era solo di passaggio.”
“Passava con cosa, un’arma?”
I suoi occhi brillarono. “Hai imparato a notare i dettagli. Bene.”
Sospirò, massaggiandosi la nuca. “Se succede di nuovo, resterò sveglio. Non dovresti essere solo.”
Magnolia sorrise. “Mi ricordi il mio Harold quando parli così. Sempre sicuro che il mondo sarebbe crollato senza la sua protezione.”
Connor rise, ma il suono era inquietante. Non gli piaceva l’idea che lei fosse sola, anche se sembrava più forte di chiunque conoscesse.
Quella sera, il quartiere si riunì per il barbecue comunitario. Magnolia era presente, vestita con il suo cardigan azzurro preferito. L’aria profumava di carne alla griglia e risate, il conforto di chi si sentiva al sicuro. Connor si aggirava lì vicino, lanciando di tanto in tanto un’occhiata verso la sua casa dall’altra parte della strada.
A metà serata, la signora Phelps si avvicinò a Magnolia con un piatto di torta. “Hai fatto miracoli per questo quartiere”, disse. “Sembra di nuovo Maple Grove.”
Magnolia sorrise, ma qualcosa nel suo sguardo era distante. “Speriamo che rimanga così.”
Ma la pace, come la luce del sole autunnale, non durò a lungo.
Quando Magnolia tornò a casa quella sera, la luce del portico tremolò una volta, poi si spense. Aggrottò la fronte ma non si fece prendere dal panico – probabilmente solo la lampadina. Allungò la mano verso la maniglia della porta – e si fermò.
La porta era socchiusa.
Il suo battito cardiaco rallentò, non accelerò. La calma era diventata la sua armatura. Spinse la porta ed entrò, scrutando con gli occhi le ombre familiari. La casa era silenziosa, a parte il debole tintinnio del campanello a vento all’esterno.
Poi lo vide: il suo quaderno, quello che teneva sul tavolo della cucina, aperto, le pagine che svolazzavano come se fossero state toccate da dita invisibili. Qualcuno era stato lì.
Lentamente, attraversò la stanza, prese il quaderno e lo chiuse. La sua mano indugiò sulla copertina prima di sussurrare: “Allora, hai letto le mie lezioni. Spero che ti siano state utili”.
Ma nel profondo, un barlume di inquietudine crebbe. Non si trattava più di una birichinata infantile.
Era qualcos’altro. Qualcosa che osservava. Che aspettava.
Più tardi quella notte, mentre il vento si alzava e le foglie raschiavano contro la finestra, Magnolia sedeva sulla sua sedia a dondolo, con gli occhi fissi sulla porta. Non aveva paura, non ancora. Ma il silenzio non la confortava più.
Per la prima volta da mesi, frugò nel cassetto e tirò fuori un piccolo oggetto lucido: un fischietto d’argento, consumato dal tempo. Era appartenuto ad Harold, un oggetto semplice che aveva usato decenni prima per addestrare il loro cane.
Se lo portò alle labbra, ma non soffiò.
Invece, sussurrò nel buio: “Se c’è un’altra lezione da insegnare, suppongo di essere ancora io l’insegnante”.
Fuori, il campanellino a vento cantava dolcemente, la sua musica fragile contro la notte che si faceva più fitta.
E in lontananza – debole, quasi immaginario – tornò il suono di passi.