Hoofdstuk 3 — De race tegen de tijd
De lucht had een ijzeren kleur gekregen tegen de tijd dat James de kustweg opreed. De regen begon in scherpe, diagonale strepen tegen de voorruit te vallen, elke druppel spatte uiteen in stroompjes die de wereld wazig en in beweging brachten. De ruitenwissers vochten een verloren strijd terwijl de storm vanaf zee naderde.
Maria’s zware ademhaling vulde de auto, vermengd met het constante gezoem van de motor. Ze lag languit op de achterbank, met één hand haar gezwollen buik vastgeklemd en de andere de veiligheidsgordel zo stevig vastgegrepen dat haar knokkels wit waren.
“James,” hijgde ze, “het doet zo’n pijn—alsjeblieft—”
“Ik weet het, schat. Hou vol. We zijn er bijna.”
Haar stem trilde. “Hoe ver nog?”
Hij keek naar de gps op het dashboard. Het flikkerende scherm toonde een dunne grijze lijn die zich door kilometers leeg landschap slingerde. “Twintig mijl,” zei hij, terwijl hij kalmte in zijn stem forceerde. “Dat is niks. We zijn er zo.”
Maar elk woord voelde als een leugen.
De storm werd snel heviger. Golven regen beukten tegen de auto, waardoor deze heen en weer schommelde. De wind gierde over de kliffen en voerde het verre gebrul van de oceaan mee. De weg voor hen kronkelde door mist en duisternis, en om de paar seconden spleet de bliksem de horizon, waardoor flitsen van de ruige kustlijn en grillige rotsen zichtbaar werden.
“James—” Maria’s stem brak, gevolgd door een zacht gekreun van pijn. “Het wordt erger. Ik—ik voel hem bewegen. Oh God, ik denk dat het tijd is.”
Paniek greep hem naar de borst. “Nee, nee, niet hier. Gewoon—gewoon ademhalen, oké? Denk aan wat de dokter zei—langzame, rustige ademhalingen.”
“Ik kan niet!” riep ze. “Het is te heftig!”
Haar stem verhief zich tot een snik, en hij week bijna van de weg af. Hij dwong zichzelf zich te concentreren en klemde zich zo stevig aan het stuur vast dat zijn vingers pijn deden. “Blijf bij me, Maria. Hoor je me? Blijf bij me.”
Vanuit de achterbank hoorden ze alleen een hijgend ademhalen en het geluid van de regen die tegen het metaal kletterde.
Ze bereikten de afslag die Francis had genoemd – een smalle weg omzoomd met dennenbomen die in de wind bogen. James gaf gas, de banden sisten over het natte asfalt. Om de paar minuten keek hij in de achteruitspiegel. Maria’s gezicht was bleek, ondanks de kou parelde het zweet op haar voorhoofd.
‘Praat tegen me,’ zei hij, zijn stem brak. ‘Zeg me dat je oké bent.’
‘Ik probeer het,’ fluisterde ze. ‘Maar – James – ik denk dat ik niet veel langer kan wachten.’
Hij slikte moeilijk. ‘Zeg dat niet. We redden het wel.’
De koplampen sneden door de stortregen en onthulden lege velden en verspreide schuren. Geen auto’s, geen tekenen van leven. De wereld leek verlaten, alsof ze door het laatste stukje aarde reden.
Toen flikkerden de dashboardlampjes.
‘Nee, nee, nee…’ mompelde James, terwijl hij op het stuur sloeg. ‘Niet nu.’
De motor haperde even, maar kwam toen weer tot rust. Hij haalde diep adem. “Kom op, schat. Laat me nu niet in de steek.”
Van achter hem klonk nog een kreet – luider deze keer, scherper.
“James!” schreeuwde Maria. “De pijn—”
Hij trapte hard op de rem, de auto slipte tot stilstand op de vluchtstrook.
“Oké, oké, oké,” zei hij snel, terwijl hij zich omdraaide in zijn stoel. Haar gezicht was vertrokken van pijn, haar ademhaling oppervlakkig.
“Het gebeurt,” hijgde ze. “Ik voel het – hij komt eraan!”
“Maria, luister naar me!” zei hij, zijn hart bonzend. “We kunnen dit niet – we kunnen dit hier niet doen, niet in de auto—”
Maar ze schreeuwde alweer, een diep, oeroud geluid dat de storm overstemde.
James’ gedachten tolden. Hij had genoeg films gezien om te weten wat hij moest doen – maar dit was echt, angstaanjagend echt. “Adem! Gewoon ademhalen!” Hij schreeuwde.
“Ik kan niet! Het doet pijn!”
“Oké. Oké, hou vol.” Hij trok zijn jas uit en spreidde hem over de achterbank. “Het komt goed. Ik ben hier.”
Haar nagels boorden zich in zijn arm. “James, alsjeblieft, verlaat me niet.”
“Ik ga nergens heen.”
Buiten gierde de wind en schudde de auto. Bliksemflitsen verlichtten de wereld even wit. In die korte flits zag hij iets waardoor zijn hart even stilstond: een paar koplampen in de verte, die feller werden door de regen.
Een voertuig.
Hij gooide het bestuurdersportier open, de regen sloeg tegen zijn gezicht. Hij zwaaide wild en schreeuwde in de storm: “Hé! Hier! Alsjeblieft, help ons!”
De lichten kwamen dichterbij en vertraagden. Het was een oude pick-up truck, waarvan de banden door de plassen spatten. Toen de auto naast hen stopte, draaide het raam van de bestuurder naar beneden – en James voelde een golf van opluchting zo sterk dat hij nauwelijks kon praten.
Francis.
De oude man leunde naar buiten, de regen liep langs zijn gerimpelde gezicht. “Nu al problemen, zoon?”
“Ze heeft weeën!” riep James. “Ik denk niet dat ze het ziekenhuis haalt!”
Francis’ gezicht betrok. “Goed. Breng haar maar naar mijn auto – die is hoger en stabieler. Ik rijd wel.”
Ze werkten snel, de regen kletsnat. James tilde Maria voorzichtig achter in de auto en bedekte haar met dekens van de achterbank. Ze jammerde, maar wist hem toch aan te kijken.
“Het komt wel goed,” zei hij, terwijl hij haar haar uit haar gezicht streek. “Francis is hier. We redden het wel.”
Francis klom achter het stuur en startte de motor. De truck raasde vooruit, de koplampen sneden door de storm.
Binnen leek de tijd elastisch – uitgerekt, ineengekrompen, alleen nog gemeten door het ritme van Maria’s ademhaling. Ze schreeuwde een, twee keer, haar kreten vermengden zich met het gedonder.
“Bijna,” bleef James fluisteren. “Nog een klein stukje.”
Francis reed als een man die dit al vaker had gedaan, kalm en zeker. “Er is een spoedpost in het volgende dorp,” zei hij, zijn ogen op de weg gericht. “Nog tien minuten, als we geluk hebben.”
“Tien minuten is misschien te lang,” zei James, zijn stem brak.
Francis antwoordde niet. Zijn handen waren stevig op het stuur, zijn knokkels bleek maar niet trillend.
Een nieuwe wee kwam, en Maria boog voorover met een verstikte snik. James pakte haar bij de schouders en fluisterde troostende, onzinnige woorden. Buiten begon de storm af te zwakken, de regen veranderde in mist. Een zwakke gloed verscheen in de verte – de lichtjes van het stadje.
“Daar!” riep James. “Ik zie het!”
Francis knikte somber. “Houd haar vast. Laat haar nog niet persen.”
“Ik doe mijn best!”
Even later bereikten ze de rand van het stadje – een rij benzinestations, gesloten winkels en een felrood bord met de tekst ‘Spoedeisende Hulp’. Francis reed met loeiende claxon naar de ingang.
Binnen enkele seconden stormden verpleegkundigen naar buiten met een brancard. “Ze is aan het bevallen!” riep een van hen. “Breng haar nu naar binnen!”
James probeerde te volgen, maar Francis greep zijn arm.
“Laat ze hun werk doen,” zei de oude man zachtjes. “Ze is nu in goede handen.”
James stond doorweekt en trillend in de deuropening en keek toe hoe Maria de gang in verdween. Voor het eerst sinds die ochtend werd de wereld stil.
Hij zakte neer op een plastic stoel, ellebogen op zijn knieën, hoofd in zijn handen.
Francis ging zwijgend naast hem zitten.
Lange tijd spraken ze allebei niet. Het enige geluid was het zachte gezoem van de tl-lampen in het ziekenhuis.
Eindelijk fluisterde James: “Ik dacht dat ik haar zou verliezen.”
Francis glimlachte zwakjes. “Niet dus. Je hebt haar door de storm heen geholpen. Dat telt ook mee.”
James keek op, zijn ogen glazig. “Waarom bent u voor ons teruggekomen?”
De oude man haalde zijn schouders op. “De zee was onrustig. Ik dacht dat er misschien nog iemand hulp nodig zou hebben voordat de dag voorbij was.”
Hij stond langzaam op, zijn gewrichten kraakten. “Je hebt een goede vrouw, zoon. Moedig. Laat de wereld dat niet in haar verharden.”
James knikte, niet in staat om woorden te vinden.
Voordat hij kon antwoorden, verscheen er een verpleegster aan het einde van de gang. “Meneer Harris?”
Hij sprong op. “Ja, dat ben ik.”
Ze glimlachte. “U hebt een gezonde babyjongen. Moeder en kind zijn stabiel.”
Even kon James zich niet bewegen. Toen kwam de wereld weer scherp in beeld – licht, kleur, adem. Hij draaide zich om om Francis te bedanken, maar de oude man was al weg.
Hij rende naar buiten en riep naar de lege parkeerplaats. Alleen de vrachtwagen stond er nog, stationair draaiend, de koplampen gedimd. Op de bestuurdersstoel lag een opgevouwen stuk papier.
Met trillende vingers pakte James het op. Het handschrift was onregelmatig maar duidelijk:
“Elk leven verdient een kans – op land of op zee.
Zorg voor haar, en zorg voor hem.
—Francis.”
Onder het briefje lag een enkele schelp, glad en glanzend, zelfs in de regen.
James hield hem stevig vast en voelde de warmte ervan in zijn handpalm. Toen draaide hij zich om naar de ziekenhuisdeuren, naar het gehuil van zijn pasgeboren zoon en de vage geur van zout die nog in de lucht hing.