Capítulo 11: La señal bajo la piel
La noche oprimía con fuerza la pequeña habitación del motel. Afuera, la lluvia susurraba en el cristal, constante e implacable. Dentro, solo el zumbido del televisor llenaba el silencio: el mismo parpadeo rítmico de estática, pulsando débilmente en azul.
Ethan se sentó en el borde de la cama, mirando la pantalla. No había parpadeado en casi un minuto. La señal ya no era solo luz o sonido; era algo más profundo, algo que se extendía a través del aire en lugar de atravesarlo.
Liam lo observaba desde el otro lado de la habitación, con las manos inquietas en el regazo. “Ethan… no has dicho ni una palabra en una hora”.
Ethan parpadeó finalmente, en voz baja. “Está cambiando de frecuencia”.
“¿Qué?” Liam se acercó.
“El Eco. No está transmitiendo, está escuchando”.
Liam frunció el ceño. “¿Escuchando qué?”
Ethan giró la cabeza lentamente. “A nosotros”.
Al principio, Liam pensó que exageraba. Pero entonces él también lo notó: la forma en que la estática del televisor parecía reaccionar cada vez que hablaban. Cuando el tono de Ethan subía, el parpadeo se aceleraba. Cuando Liam susurraba, se ralentizaba. No era aleatorio.
La señal respondía.
Ethan se puso de pie, paseándose. “Lo trajimos de vuelta a tierra. En cuanto nos reconectamos a la energía, empezó a incrustarse”.
“¿Incrustándose dónde?”, preguntó Liam.
Ethan dudó. “En todos los lugares que transportan información: teléfonos, torres, satélites. Utiliza la infraestructura existente como sistema nervioso”.
La voz de Liam era baja. “Haces que parezca que está vivo”.
Ethan dejó de pasearse. “Quizás sí”.
Recogieron sus cosas antes del amanecer y salieron del motel en silencio. El aire exterior estaba anormalmente quieto. Ni insectos, ni coches lejanos, ni pájaros. Solo el sonido de sus pasos y el viento rozando el asfalto.
Mientras conducían por la carretera costera, el leve zumbido regresó. No era el motor del coche, venía de ellos. Del interior de la cabina. Una vibración que parecía calarles bajo la piel.
Liam se llevó una mano al pecho. “¿Lo sientes?”
Ethan no respondió.
El zumbido se hizo más fuerte por un momento, sincronizado con el tenue pulso azul que parpadeaba en las luces del salpicadero. El teléfono de Liam, olvidado en el portavasos, vibró y se encendió: sin notificaciones, solo una pantalla blanca que brillaba tenuemente con líneas geométricas.
“Ethan…”, dijo Liam con voz temblorosa. “Está en el teléfono”.
Ethan extendió la mano, lo arrancó del portavasos y lo arrojó por la ventana a la lluvia. La luz se desvaneció.
Pero el zumbido no.
Se detuvieron en una gasolinera a las afueras del pueblo, un puesto solitario rodeado de un oscuro pinar. El letrero fluorescente zumbaba en lo alto, parpadeando a intervalos irregulares. Ethan salió a repostar, mirando con cautela hacia la tienda. Un hombre estaba dentro —el dependiente—, de pie, inmóvil tras el mostrador, con la mirada fija en la pantalla del televisor.
Ethan entró lentamente. “Surtidor dos”, dijo.
El dependiente no respondió.
El televisor sobre el mostrador parpadeaba con estática. Una luz azul iluminó el rostro del hombre.
“¿Señor?”, repitió Ethan.
El dependiente parpadeó una vez, como si despertara de un trance. “Surtidor dos”, repitió con voz apagada, y empezó a pulsar los botones de la caja registradora, los equivocados.
Ethan se inclinó ligeramente. “¿Está bien?”.
El hombre lo miró. Sus pupilas se dilataron, no por miedo, sino en sincronía.
Latían al unísono con el parpadeo del televisor.
Ethan retrocedió un paso. “Liam”, llamó en voz baja.
No hubo respuesta. Se giró hacia el coche.
Liam estaba fuera, paralizado, mirando el cartel de la gasolinera. Ahora parpadeaba rápidamente —azul y blanco— y el zumbido había regresado, más fuerte que nunca.
“¡Liam!” Ethan corrió hacia él.
Liam no se movió.
Ethan lo agarró por los hombros y lo sacudió. “¡Liam!”
Entonces, de repente, Liam jadeó y se tambaleó hacia atrás, con los ojos muy abiertos. “Lo oí”, susurró. “Habló”.
“¿Qué dijo?”
La voz de Liam tembló. “Dijo mi nombre”.
Condujeron hasta que se quedó sin gasolina. Para entonces, el zumbido se había desvanecido de nuevo, pero no del todo. Ethan aparcó el coche en un mirador sobre el océano. El horizonte se extendía negro e infinito, con tenues relámpagos brillando a lo lejos en el mar.
Liam permaneció en silencio, con las manos temblorosas en el regazo. “No podemos acudir a nadie. Ni a la policía, ni a la guardia costera, ni al gobierno. Si esta cosa está en sus sistemas, lo sabrá”.
Ethan asintió. “Por eso tenemos que desconectarnos”. “¿Fuera de la red?”, rió Liam con voz hueca. “Ethan, somos científicos, no supervivientes”.
“Entonces empieza a aprender”, dijo Ethan. “Porque sea lo que sea esta cosa, está evolucionando. Imita lo que toca”.
Liam lo miró fijamente. “¿Imitando?”
Ethan miró hacia el mar oscuro. “Si está copiando redes, datos, incluso patrones de habla, ¿qué pasa cuando aprende a copiar a la gente?”
Al día siguiente, llegaron a un faro abandonado en una península rocosa. El edificio tenía décadas de antigüedad: sin electricidad, sin líneas telefónicas, sin conexión a nada. El escondite perfecto.
Ethan rompió el candado y los condujo adentro. El polvo cubría todas las superficies y el aire olía a sal y óxido. Encontró una radio vieja, de esas que funcionan con diales analógicos, y la puso sobre la mesa.
“Si oímos algo, la apagamos inmediatamente”, dijo.
Liam asintió, aunque inquieto. “¿Y si nos encuentra?”
Ethan no respondió.
Esa noche, Liam se despertó con un leve sonido; no era el viento ni las olas. Un susurro.
Venía de la radio.
Se giró lentamente hacia ella. El aparato no estaba encendido. El botón de encendido estaba apagado, el cable seguía desenchufado. Sin embargo, el susurro persistía: suave, rítmico. Se acercó.
La voz estática dijo en voz baja: «No deberías haber corrido».
Liam se quedó sin aliento. Retrocedió y se tropezó con la pared. Ethan irrumpió en la habitación un momento después, pistola en mano. «¿Qué pasó?»
«Está… está aquí. ¡Habló!»
Ethan se giró hacia la radio. El susurro había cesado. Solo quedaba el silencio.
Pero cuando Ethan tocó el dial, su mano retrocedió. El metal estaba tibio. Casi caliente.
Miró a Liam. «Ahora nos está usando como receptores».
Los ojos de Liam se abrieron de par en par. «¿Qué quieres decir?»
La voz de Ethan era tranquila, pero le temblaban las manos. «Somos los nuevos nodos».
A la mañana siguiente, Ethan encontró a Liam de pie en los acantilados, contemplando el océano. La luz del amanecer teñía el agua de tonos plateados y ceniza.
«No dormiste», dijo Ethan.
Liam negó con la cabeza. “No pude. Cada vez que cierro los ojos, lo oigo. No en mis oídos, sino en mi cabeza.”
Ethan se acercó. “No es tu imaginación.”
Liam se volvió hacia él, desesperado. “Entonces, ¿qué pasa, Ethan? ¿Qué trajimos?”
Ethan miró al horizonte. El agua estaba demasiado quieta. Ni viento, ni pájaros, ni sonido.
“Creo”, dijo lentamente, “que nunca se fue.”
Liam frunció el ceño. “¿Qué estás diciendo?”
Los ojos de Ethan se oscurecieron. “EchoNet no se creó para descubrir algo nuevo. Se creó para reconectar con algo viejo.”
La radio crepitó detrás de ellos —débil, distante— y luego la voz regresó, tranquila e inhumanamente firme.
“Red completa. Transmisión lograda.”
Liam palideció. “Ya no somos solo nosotros, ¿verdad?”
Ethan negó con la cabeza lentamente. “No”, dijo. Y mientras el océano comenzaba a brillar tenuemente azul bajo el sol naciente, añadió, casi para sí mismo:
“Son todos”.