Hoofdstuk 1 — De stilte voor de vloed
De ochtend was begonnen met een vleugje herfst in de lucht – zo’n stille, grijze dageraad waarop de hemel onbeslist lijkt tussen licht en regen. James stond bij het slaapkamerraam, met een mok koffie in zijn hand, en keek hoe de zachte mist van de zee binnenrolde. Het verre geluid van de golven was zwak maar constant, als een hartslag achter de heuvels.
Achter hem bewoog Maria zich door de kamer met het trage, bedachtzame ritme van een vergevorderde zwangerschap. Haar handen rustten vaak op haar buik en tekenden afwezige cirkels over de ronding van het leven in haar. Met achtendertig weken zwangerschap droeg ze zich met zowel vermoeidheid als een stille uitstraling die James nooit helemaal kon beschrijven.
“Wil je echt vandaag gaan?” vroeg hij, zijn stem zacht houdend, maar de bezorgdheid die erin doorschemerde, niet verbergend. “Het ziet eruit alsof het gaat regenen. We kunnen ook volgende week gaan. Weet je – na de controle.”
Maria lachte zachtjes, haar lach licht en warm. “Volgende week? James, volgende week lig ik waarschijnlijk in het ziekenhuis. Vandaag is de enige dag die nog rest voordat alles verandert.”
Hij draaide zich naar haar toe en even wankelde zijn protest. Er was een sprankeling in haar ogen, een vonk van het meisje dat ze ooit was geweest toen ze elkaar jaren geleden voor het eerst op datzelfde strand hadden ontmoet. Hij kon die sprankeling niet weerstaan.
“Ik wil gewoon een paar foto’s,” vervolgde ze, terwijl ze een sjaal uit de kast pakte. “Voor de baby. Voor ons. Voordat we met z’n drieën zijn in plaats van met z’n tweeën.”
James zuchtte en zette de mok neer. “Je bent onmogelijk,” mompelde hij, maar er klonk genegenheid in zijn stem.
“Ik ben toch met je getrouwd?” plaagde ze.
Hij glimlachte, zo’n kleine, aarzelende glimlach die zijn overgave verraadde. “Goed. Maar alleen als je belooft dat we daarna meteen naar huis gaan. Geen ronddwalen, geen rotsen beklimmen, geen meeuwen achterna jagen.”
“Afgesproken,” zei ze, en drukte een kus op zijn wang voordat ze naar de deur liep.
De rit naar de kust duurde minder dan een uur, maar voor James voelde het langer. De smalle weggetjes kronkelden door kleine, nog halfslaperige vissersdorpjes, de lucht gevuld met de geur van zout en natte aarde. De wolken werden zwaarder naarmate ze het water naderden, waardoor de horizon veranderde in een vage vlek van zilver en grijs.
Maria neuriede zachtjes naast hem, met één hand op haar buik en de andere op de cameratas. Ze zag er vredig uit, maar James kon zien hoe bleek ze was, met een lichte zweetglans op haar slapen.
‘Gaat het?’ vroeg hij voor de derde keer die ochtend.
Ze knikte. ‘Ik heb het een beetje warm. Hij trapt weer. Misschien weet hij dat we naar de zee gaan.’
James probeerde te lachen, maar het klonk geforceerd. ‘Of misschien zegt hij dat we moeten omkeren.’
Maria rolde met haar ogen. ‘Je maakt je te veel zorgen.’
‘Daar heb ik een goede reden voor.’
‘James,’ zei ze, terwijl ze zijn hand pakte en erin kneep, ‘alles komt goed.’
Hij wilde haar graag geloven. Maar er hing die dag iets in de lucht – een vreemde stilte tussen de windvlagen – waardoor hij zich ongemakkelijk voelde. Zo’n stilte die aanvoelt als een ingehouden adem voor de storm.
Toen ze het strand bereikten, was het eb en glinsterde het zand als dof glas. Er stonden geen andere auto’s geparkeerd bij de kleine houten vlonder. Zelfs de meeuwen leken ver weg, hun kreten zwak tegen de uitgestrektheid van de zee.
Maria stapte als eerste uit de auto en haalde diep adem. “God, wat heb ik deze geur gemist.”
James volgde, zijn jas strakker trekkend tegen de wind. “Het ruikt naar vis en zout.”
“En herinneringen,” voegde ze er met een glimlach aan toe.
Daar kon hij niets tegenin brengen. De plek zat er vol mee – hun eerste date, hun eerste kus, de avond dat hij haar ten huwelijk had gevraagd onder een hemel vol sterren. Elk zandkorreltje leek een stukje van hun verleden te bevatten.
Maria liep langzaam naar de waterlijn, haar laarzen zakten een beetje weg in de vochtige grond. James bleef een paar stappen achter haar, met de camera in zijn hand. De zee was dof groen onder de bewolkte hemel, de golven krulden in langzame, schuimende bogen.
Toen ze zich naar hem omdraaide en de wind plukjes van haar donkere haar optilde, hief James de camera op en kadreerde het beeld. “Blijf stil staan,” zei hij zachtjes.
Ze kantelde haar hoofd en glimlachte door de wind. “Zorg dat ik er mooi uitzie.”
“Dat doe je al.”
De camera klikte. Het mechanische gezoem van de instantfilm vulde de lucht terwijl de foto in zijn hand begon te ontwikkelen. Hij keek toe hoe het bleke vierkant donkerder werd, vormen tevoorschijn kwamen uit de chemische waas – de ronding van Maria’s figuur, de zwakke glinstering van de zee achter haar, de zachte gloed van haar gezichtsuitdrukking.
Even was het perfect.
Maar toen begon er iets anders op de achtergrond te verschijnen – iets vaags en onduidelijks, donkerder dan het water eromheen.
James fronste en bracht de foto dichterbij.
“Laat me kijken!” riep Maria, terwijl ze naar hem toe stapte.
Hij aarzelde. “Het is… vreemd.”
“Wat is er vreemd?”
Hij draaide de foto naar haar toe. De afbeelding was nu volledig ontwikkeld en wat eerst op een schaduw leek, was nu duidelijker – een vorm op het water, te groot voor een persoon, te onregelmatig voor een boot.
Maria boog zich voorover en kneep haar ogen samen. “Wat is dat?”
“Ik weet het niet,” zei James langzaam. “Misschien een rots?”
‘Maar er zijn geen rotsen daar.’
Hij keek op van de foto en speurde de zee af. Het water strekte zich leeg en grijs uit tot aan de horizon. Wat er een moment geleden nog was geweest, was verdwenen – of verborgen onder de golven.
Een windvlaag dreef de kou dwars door zijn jas heen. ‘Laten we teruggaan naar de auto,’ zei hij zachtjes.
Maria schudde haar hoofd, een nieuwsgierigheid glinstering in haar ogen. ‘Nee, wacht. Neem er nog een.’
‘Maria—’
‘Nog eentje,’ drong ze aan. ‘Misschien was het een vogel of zoiets. Kijk, het licht is nu anders.’
Met tegenzin pakte James de camera weer op. Ze stond met haar hand op haar buik en glimlachte dapper tegen de kou. De sluiter klikte en opnieuw wachtte hij tot het beeld scherp werd.
De tweede foto toonde hetzelfde tafereel – maar de donkere vorm was er nog steeds. Deze keer dichterbij.
Maria’s glimlach verdween. ‘Dat is geen vogel.’
James keek weer op. Nu zag hij het – een flits van beweging ver voorbij de golven, iets groots dat net onder het oppervlak kolkte. Een werveling van schuim. Toen een staart.
“James…” fluisterde Maria. “Er is iets aan het worstelen daarbuiten.”
Zijn hartslag versnelde. “Het is waarschijnlijk drijfafval dat door de stroming wordt meegevoerd.”
“Dat is geen drijfafval,” zei ze vastberaden, wijzend. “Kijk!”
Hij volgde haar blik. De vorm draaide zich weer om en even zag hij een vin door het water snijden – enorm en donker, glinsterend in het schemerlicht. Toen verdween het onder het oppervlak.
Een koude rilling liep over zijn rug. “We gaan terug naar de auto,” zei hij.
Maar Maria stapte al naar voren, haar ogen gericht op het water. “Het zit vast,” zei ze. “Zie je dat niet? Er zit iets omheen gewikkeld.”
“Maria, stop! Je kunt in jouw toestand niet in de buurt van het water komen.”
“Dat doe ik ook niet,” zei ze, zich weer naar hem toe draaiend. ‘Maar we kunnen het niet zomaar achterlaten. Wat als het leeft?’
Hij opende zijn mond om tegenspraak te bieden, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Hij keek opnieuw naar de zee – de onrustige, onverschillige golven – en dacht aan de vorm die eronder spartelde.
Zijn geweten knaagde. Ze had gelijk. Als het leefde, als het leed, kon hij dan echt wegrijden en doen alsof hij het niet had gezien?
Een nieuwe windvlaag duwde hen op en joeg zand op. James deed een stap naar voren, zijn ogen tot spleetjes knijpend.
‘Blijf hier,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ga even beter kijken.’
Maria’s uitdrukking verzachtte tot opluchting. ‘Wees voorzichtig.’
Hij knikte, trok zijn schoenen uit en stapte de ijskoude branding in. De kou sneed meteen in zijn huid, maar hij liep door, zijn ogen dichtgeknepen tegen het opspattend water. De vorm bewoog weer – een vage grijze massa net voorbij de eerste zandbank.
Hij deed nog een stap en verstijfde. Heel even zag hij het duidelijk: een enorme, bleke buik die in het net kronkelde, een staart die zwakjes tegen de stroming sloeg.
Het was geen rots. Geen puin.
Het was een haai.
En hij was aan het sterven.
James struikelde achteruit, zijn spijkerbroek doorweekt. “Maria!” riep hij, zijn stem brak. “Het is een haai! Een grote!”
Ze hapte naar adem en bedekte haar mond. “Oh mijn God…”
Hij draaide zich om naar de spartelende massa. Een deel van het visnet zat vast rond zijn kieuwen. De bewegingen van het dier vertraagden. Elke golf bracht het dichter naar de kust – en dichter bij de dood.
Hij voelde zich verscheurd tussen twee werelden – naar zijn vrouw en naar het lijdende wezen.
Maria’s stem sneed door de wind. “We moeten het helpen!”
James staarde haar aan, ongeloof vermengd met angst. “Helpen? Het is een haai!”
“Het leeft,” zei ze simpelweg. “Alsjeblieft, James.”
Hij keek terug naar de oceaan, naar de golvende vormen, naar de rauwe wanhoop in haar ogen.
De lucht boven hen werd donkerder. De wind stak op. De wereld leek weer zijn adem in te houden.
En op dat moment wist James dat de kalmte voorbij was.
Er was iets begonnen – een reeks gebeurtenissen die geen van beiden zich had kunnen voorstellen.