Esposa desaparece horas después de dar a luz; entonces el instinto del esposo le dice que revise su armario.
Capítulo 1: La Habitación Desaparecida
El pasillo olía a antiséptico y a lirios, esa extraña mezcla de esterilidad y celebración que solo los hospitales parecen tener. Ethan caminaba deprisa, apretando contra el pecho el ramo: rosas rosa pálido y lirios blancos, sus favoritos. Su corazón aún latía con una alegría vertiginosa. Podía oír su risa en la cabeza, ver la sonrisa cansada que le había dedicado justo antes de ir a buscar las flores.
Habitación 314. Había repetido el número como una oración toda la mañana. La habitación que había albergado el primer aliento de su familia. Su hija —increíblemente pequeña, increíblemente perfecta— había llegado al mundo hacía apenas unas horas, y cada pensamiento desde entonces había estado entrelazado con ese momento. Ansiaba volver a entrar, ver el rostro de Lina al entregarle las flores, besarle la frente y susurrarle que la amaba y que su vida apenas comenzaba.
Pero cuando llegó a la puerta, estaba entreabierta.
“¿Lina?” —gritó en voz baja, dándole un golpecito con el hombro al entrar.
El olor a desinfectante lo golpeó primero, penetrante y demasiado limpio. Luego, el silencio. El silencio antinatural y pesado de una habitación vacía. La cama estaba reducida a una maraña de sábanas usadas y una vía intravenosa colgando. El monitor junto a la cama parpadeaba con una luz verde inactiva, desconectado. El moisés —donde su bebé había dormido menos de tres horas antes— estaba vacío, con la manta doblada cuidadosamente al pie.
Frunció el ceño, parpadeando como si su visión lo hubiera traicionado. “¿Quizás la cambiaron de lugar?”
Las flores se le doblaron ligeramente en la mano. Las dejó sobre la mesa, repasando la habitación con la mirada. El bolso de mano de Lina seguía en un rincón. Su teléfono cargaba sobre la encimera, junto a un vaso de agua medio lleno. La pulsera del hospital que había llevado antes estaba enrollada en la bandeja de la mesita de noche como algo que se había caído y olvidado.
Sintió un nudo en el estómago.
—Disculpe… —le dijo a una enfermera que pasaba por la puerta. “Mi esposa… estuvo aquí. Lina Caldwell. Dio a luz esta mañana. ¿Sabe dónde…?”
La enfermera aminoró el paso. Su mirada se dirigió rápidamente a la cama vacía. “¿Habitación 314?”
“Sí.”
Dudó: un destello de confusión, luego preocupación. “Espere aquí, por favor.”
Ethan la vio desaparecer por el pasillo; el sonido de sus zapatos golpeando la cama más rápido que antes. Su corazón empezó a latirle con fuerza. Se giró hacia la ventana: las persianas estaban entreabiertas, la luz del sol se filtraba pálida y fría. Todo parecía normal. Todo menos la ausencia.
Intentó convencerse de que tenía que haber una explicación. Tal vez se había hecho una ecografía. Tal vez necesitaban revisar al bebé. Tal vez… cualquier cosa menos la creciente idea de que algo andaba terriblemente mal.
La enfermera regresó con otra mujer, mayor, con esa autoridad que hizo que Ethan retrocediera automáticamente. Su placa decía: Enfermera Jefe, Patricia Lewis.
“¿Señor Caldwell?”, preguntó con suavidad.
Él asintió. “Sí, ¿qué pasa? ¿Dónde está mi esposa?”
Intercambió una mirada con la enfermera más joven. “No estamos del todo seguros. No está en ninguna de las áreas de pacientes. Ya revisamos la sala de recién nacidos.”
“¿Cómo que no estoy seguro?” Su voz se quebró. “Acaba de tener un bebé. No pudo haber ido muy lejos.”
“Eso es lo que intentamos averiguar.”
El tono de Patricia era tranquilo, profesional, pero Ethan captó el temblor en él: el tipo de tono usado para tranquilizar a alguien mientras oculta su propia inquietud. Sacó una tableta del bolsillo y comenzó a desplazarse. “Fue vista por última vez en este pasillo hace unos cuarenta y cinco minutos. No la acompañaba ninguna enfermera. Seguridad está revisando las cámaras ahora mismo.”
Ethan la miró con la mirada perdida. “¿Salió? ¿Sola?”
“Eso parece.”
“¿Con el bebé?”
Patricia dudó de nuevo. “Sí.”
La única sílaba le quebró algo en su interior. Su mano se dirigió al respaldo de la silla para estabilizarse. “Eso no es posible. Apenas podía mantenerse en pie cuando me fui.”
“Estamos considerando todas las posibilidades”, dijo Patricia en voz baja. “A veces las madres primerizas experimentan desorientación, pánico o…”
“Alto.” Su voz se alzó bruscamente. “No está desorientada. No está confundida. Es la persona más sensata que conozco.”
La enfermera bajó la mirada. “Lo entiendo, señor. Pero tenemos que involucrar a la policía. Es el protocolo del hospital cuando un paciente y un bebé desaparecen.”
Las palabras no encajaban en su mente. Desaparecido. Las sílabas se sentían estáticas.
Ethan los siguió aturdido hasta la sala de espera fuera de la sala. Su cuerpo se movía porque tenía que hacerlo, pero sus pensamientos se habían convertido en niebla. En menos de una hora, la alegría se había convertido en pavor. El ramo que había comprado seguía sobre la mesa en esa habitación estéril, con los pétalos marchitándose lentamente en el frío del aire acondicionado.
Dos agentes uniformados llegaron en veinte minutos. Hicieron preguntas: nombre, fecha de nacimiento, duración del matrimonio, estrés reciente. Cada pregunta parecía una acusación disfrazada de cortesía.
“¿Cuándo vio a su esposa por última vez?”
“Hace como una hora y media.”
“¿Estaba alterada?”
“No.”
“¿Alguna vez ha hablado de irse, de necesitar espacio?”
Ethan apretó la mandíbula. “Acabamos de tener un bebé.”
Los agentes garabatearon, imperturbables. Su profesionalidad contrastaba con su pánico.
Un agente más joven entró con el teléfono de Lina. “Encontré esto en su habitación”, dijo, entregándoselo al detective. La pantalla se iluminó con una serie de mensajes de un número desconocido: mensajes cortos y urgentes.
Tenemos que vernos. Debo verla a ella y al bebé. Se acaba el tiempo. Por favor.
A Ethan se le aceleró el pulso.
“¿Quién habla?”, preguntó el detective, mostrándole la pantalla. —No… no lo sé. Nunca he visto ese número.
¿Seguro?
Sí.
El agente anotó algo. —Entonces tenemos que considerar que podría haberse ido voluntariamente para encontrarse con esta persona.
La sugerencia fue como un cuchillo. —¿Voluntariamente? Acaba de dar a luz. ¿Crees que sacó a nuestro bebé del hospital para encontrarse con un desconocido?
—Estamos explorando todos los ángulos —respondió el detective con calma—. Si conocía a esta persona, podría haber algo más.
La respiración de Ethan se aceleró. Su mente recorrió todos los rostros que habían conocido. ¿Familiares? ¿Amigos? Nadie encajaba. —Comprueba el número —dijo—. Averigua quién es.
—Estamos en ello —aseguró el detective, aunque el tono decía que no esperaran respuestas pronto.
Se recostó en la silla, frotándose las sienes. Sus pensamientos seguían dando vueltas en el mismo círculo vicioso: Lina caminando descalza por el pasillo, con el bebé apretado contra su pecho, dejando su teléfono atrás. ¿Por qué? ¿Para quién?
El detective cerró su libreta. “Haremos circular su foto y el número. No te vayas de aquí”.
Ethan se puso de pie, paseándose. “No puedo quedarme aquí sentado”.
“Señor Caldwell…”
“No. Quedarme aquí sentado significa esperar a que alguien se preocupe tanto como yo. Me voy a casa. Quizás fue allí. Quizás solo… necesitaba estar en un lugar familiar”.
El detective intercambió una mirada con su compañero y suspiró. “Enviaremos una unidad para que la siga. Por si acaso”.
El camino a casa fue un torbellino de luces rojas y oraciones a medio hacer. Cada segundo se hacía eterno. Su mente se llenó de imágenes de Lina: su sonrisa agotada, cómo le temblaban los dedos al abrazar a su hija por primera vez, la suave risa que soltaba cuando él bromeaba sobre las noches de insomnio.
Ahora, cada recuerdo se sentía frágil, como si perteneciera a otra persona.
Giró hacia su calle, agarrando el volante con tanta fuerza que le dolía. La casa lucía exactamente igual que siempre: los mismos setos podados, la misma luz del porche aún encendida de la noche anterior. La monotonía lo ridiculizaba.
“¿Lina?”, llamó mientras empujaba la puerta principal. Su voz resonó en el silencio.
La sala estaba intacta: su taza favorita aún en la mesa de centro, una manta doblada sobre el sofá. El aroma a lavanda flotaba tenuemente en el aire. Dio un paso adelante, con todos los nervios a flor de piel, llenos de esperanza y temor.
“¿Lina?”.
No hubo respuesta.
Los agentes que lo seguían comenzaron su registro metódico: uno subía las escaleras, el otro se dirigía a la cocina. Ethan rondaba en la puerta de su dormitorio. La cama estaba pulcramente tendida, como esperando una noche que nunca había llegado.
Algo en su interior se retorció: una comprensión, silenciosa y fría: ella se había ido, y no era un accidente.
Para cuando los agentes se reagruparon, el sol había empezado a ocultarse tras los árboles, tiñendo la casa de un dorado apagado. Uno de ellos negó con la cabeza. «No hay señales de forcejeo. No hay entrada forzada. No falta nada».
Ethan apenas lo oyó. Su mirada se había posado en la puerta del armario, entreabierta, una franja de sombra entre la madera y la pared.
Por alguna razón que no podía identificar, el miedo se apoderó de su estómago. Cruzó la habitación lentamente, con la mano sobre el picaporte.
«¿Señor Caldwell?», llamó un agente.
Pero Ethan no respondió. Abrió la puerta de un tirón.
Dentro, el aire estaba quieto. Hileras de vestidos de Lina colgaban pulcramente, balanceándose ligeramente como si algo los hubiera perturbado. En el suelo estaban sus zapatos planos, y un cárdigan doblado en el estante de arriba. Normal. Demasiado normal.
Exhaló temblorosamente y volvió a cerrar la puerta.
Tal vez se lo imaginaba. Tal vez mañana llamaría la policía diciendo que la habían encontrado sana y salva. Tal vez ella volvería a entrar, se reiría entre lágrimas y le diría que todo había sido un malentendido.
Pero incluso mientras intentaba creerlo, Ethan lo supo: algo mucho más oscuro había comenzado.
Y no descansaría hasta encontrarla.