Capítulo 2: Preguntas desesperadas
El pasillo del hospital se veía diferente bajo la tenue luz de la tarde: más vacío, más frío, como si el propio edificio contuviera la respiración. Ethan estaba sentado en una silla de plástico fuera del ala de maternidad; el sonido de sus latidos era más fuerte que el pitido distante de las máquinas. Dos detectives estaban frente a él, con sus cuadernos abiertos y bolígrafos en movimiento.
“Señor Caldwell”, dijo el detective Harris, el mayor de los dos. Su tono era cortés pero distante, afinado por años de lidiar con familiares presas del pánico. “Necesitamos que respire hondo y nos cuente todo una vez más, desde la última vez que vio a su esposa”.
Ethan asintió con rigidez. “Salí del hospital sobre las nueve de la mañana. Lina estaba dormida. La enfermera acababa de llevar a nuestra bebé a una revisión. Todo estaba normal. Salí a comprar flores, café… estuve ausente unos cuarenta minutos. Cuando regresé…”, se le quebró la voz. “Se habían ido”.
El detective Harris intercambió una mirada con su compañero, el agente Lee, quien garabateaba notas. “¿Dijiste que se había olvidado el teléfono?”
“Sí. Y su bolso. Su ropa, sus zapatos… todo.”
Lee levantó la vista. “¿Así que se fue descalza?”
“Supongo que sí. Pero eso no tiene sentido. Apenas podía caminar. Le hicieron una cesárea.”
Los detectives hicieron una pausa, asimilando el peso de sus palabras. Harris se cruzó de brazos. “¿Tuvo visitas hoy? ¿Familia? ¿Amigos?”
“Nadie. No tenemos familia cerca. Sus padres se han ido. Me dijo que no le quedaba nadie.”
Harris ladeó ligeramente la cabeza. “¿Te lo dijo?”
Ethan parpadeó. “¿Qué se supone que significa eso?”
El detective se encogió de hombros. “Solo para aclarar. No es raro que la gente oculte ciertas cosas, especialmente en momentos de estrés.”
Ethan apretó los puños. “¿Crees que me mintió?”
“Creo”, dijo Harris con calma, “que debemos explorar todas las posibilidades.” La frase “todas las posibilidades” le revolvió el estómago a Ethan. Odiaba la forma en que hablaban: clínicos, distantes, como si su esposa fuera un expediente, no una persona.
Una enfermera se acercó nerviosa, agarrando un portapapeles. “¿Detectives? He… eh… sacado la grabación del pasillo que me pidieron”.
Harris le indicó que continuara.
“Son aproximadamente las 9:27 a. m. Se ve a la Sra. Caldwell saliendo de la maternidad con el bebé envuelto en una manta. No parece angustiada, pero está sola. Toma la salida oeste, no la principal”.
Ethan levantó la cabeza de golpe. “¿Por qué usaría la salida oeste?”.
“Eso es lo que intentamos entender”, dijo Harris. “Esa puerta da al estacionamiento del personal. No está abierto al público”.
“Quizás alguien la estaba esperando”, sugirió el oficial Lee.
Ethan se levantó bruscamente. ¿Crees que ella planeó esto? ¿Que simplemente salió para encontrarse con alguien? ¿Que me dejó?
“Señor Caldwell”, dijo Harris, bajando la voz, “ahora mismo no sabemos qué pasó. Pero sí sabemos que no se la llevaron a la fuerza. No hubo señales de forcejeo, no se dispararon las alarmas”.
Ethan sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies. “No se iba así como así. Ni su teléfono, ni yo, ni nuestro bebé. Algo anda mal. Tienes que creerlo”.
Harris suspiró. “Creer no es el problema. Lo es la evidencia”.
Las palabras resonaron en la cabeza de Ethan mucho después de que los detectives se hicieran a un lado para hacer llamadas. Se quedó allí sentado, inmóvil, con los dedos agarrando el borde de la silla hasta que se le pusieron blancos los nudillos.
Dos horas después, lo dejaron irse a casa.
No recordaba el trayecto. El mundo exterior era incoloro, sin sonido. Cuando aparcó en la entrada, la casa le pareció extraña: una imitación vacía de comodidad. Entró despacio, como si entrara en la casa de un desconocido.
Lo primero que notó fue el suave zumbido del refrigerador. Luego, el tenue aroma a lavanda: el suavizante que Lina usaba en las sábanas. Miró a su alrededor: su suéter seguía colgado del respaldo del sofá, sus pantuflas cuidadosamente guardadas junto a la chimenea. Nada había cambiado, y sin embargo, todo había cambiado.
Se movía por la casa como un fantasma, tocando las cosas solo para convencerse de que eran reales. La puerta de la habitación del bebé estaba entreabierta. Dentro, las paredes estaban pintadas de un suave verde menta, la cuna seguía sin montar porque Lina había insistido en que la terminaría al volver a casa. Pasó la mano por el borde de la caja de la cuna.
Se suponía que ella debería estar allí. Ahora mismo. Alimentando a su hija. Riéndose de sus torpes intentos de envolverla.
En cambio, solo tenía silencio.
Su teléfono vibró. Número desconocido.
Dudó antes de contestar. “¿Hola?”
Al principio solo hubo estática, luego una leve respiración: alguien al otro lado. “¿Lina?”, susurró.
No hubo respuesta. Solo una respiración suave y rítmica. Luego, un clic: la línea se cortó.
Ethan se quedó paralizado. El pulso le rugía en los oídos. Volvió a llamar, pero saltó directamente el buzón de voz.
Miró el teléfono con incredulidad.
Quienquiera que fuera, no había hablado, pero lo habían llamado.
Una hora después, los detectives Harris y Lee llegaron de nuevo a su casa, respondiendo a su llamada frenética. El detective mayor escuchó con expresión indescifrable, mientras el joven rastreaba el número.
“Está registrado en un teléfono prepago”, dijo Lee después de unos minutos. “Sin nombre, sin dirección. Podría ser cualquiera”.
“¿Podría ser ella?”, preguntó Ethan con voz temblorosa.
“Posible”, admitió Harris. “Pero si tiene al bebé, no corre peligro inmediato. Eso nos da tiempo para encontrarla”. Ethan golpeó la mesa con la mano. “Sigues diciendo ‘si’. ¡No se está escapando! ¡Pasó algo, alguien la obligó a irse!”
Harris mantuvo la calma. “Entonces ayúdanos a ayudarte. ¿Hay alguien de su pasado: un ex, un familiar, alguien que pueda intentar contactarla?”
Ethan pensó mucho. “No. Me dijo que creció en un hogar de acogida tras la muerte de sus padres. Nunca hablaba de familia. Dijo que quería empezar de cero.”
“¿De cero de qué?”
“¡No lo sé!”, espetó. “Es solo que… no le gustaba hablar de su infancia.”
Harris se recostó. “¿Y nunca insististe?”
Ethan bajó la voz. “¿Lo harías si la persona que amabas empezara a temblar cada vez que mencionara su pasado?”
El detective no respondió.
Más tarde esa noche, después de que la policía se fuera, Ethan deambulaba inquieto por la casa. Las luces azules intermitentes de su patrulla se reflejaban en las ventanas como fantasmas. No podía dejar de pensar en la caja de zapatos en su armario, la que ella siempre le decía que no tocara.
Intentó resistirse. Pero la idea lo atormentaba. Si existía la mínima posibilidad de que contuviera respuestas…
Subió las escaleras. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. Su habitación olía ligeramente a su perfume: jazmín y sábanas limpias. Abrió el armario.
La caja de zapatos estaba en el estante superior, justo donde la recordaba. El polvo se había acumulado en la tapa. Le temblaban las manos al bajarla.
Dentro había papeles: recibos viejos, notas manuscritas y varias fotos dobladas. La primera le dejó sin aliento.
Lina estaba de pie frente a una pequeña cafetería, sonriendo, pero no la sonrisa que él conocía. Esta era una Lina diferente: más ligera, más libre, con el pelo más largo, ropa informal. Detrás de ella, un cartel decía Harborview Assisted Living.
Hojeó los papeles: recibos de esa misma cafetería, fechados en los últimos tres meses. Todas las horas coincidían con las mañanas en las que había estado trabajando. Encontró otra fotografía: Lina de pie junto a un anciano en silla de ruedas. El hombre tenía ojos amables, pero un rostro cansado y desgastado. En el reverso, con la pulcra letra de Lina, se leían tres palabras: Papá y yo.
Ethan sintió que la sangre le abandonaba el rostro.
¿Papá?
Ella le había dicho que su padre había muerto.
Se dejó caer en el borde de la cama, con la foto temblando en sus manos. De repente, todo —el secretismo, las llamadas, las horas perdidas— empezó a transformarse en algo nuevo. No era traición, ni locura, sino algo más oscuro, más antiguo.
Volvió a mirar el rostro del hombre, memorizando cada línea. Quienquiera que fuese, este hombre no era solo un recuerdo. Era la razón por la que Lina había desaparecido.
Ethan aún no sabía cómo. Pero sabía por dónde empezar.
Tomó uno de los recibos y trazó la dirección impresa al pie: Brewed Awakening Café — 115 Harborview Road.
Mañana iría allí. Y descubriría quién era realmente “Papá”.