Capítulo 3: El Número Desconocido
Ethan no durmió esa noche.
Se sentó a la mesa de la cocina con la caja de zapatos abierta frente a él, su contenido esparcido como piezas de un rompecabezas de una vida que nunca había conocido. Los recibos. El nombre del café. La foto de Lina con el hombre mayor al que ella llamaba papá. Cada vez que miraba el rostro sonriente de aquella desconocida, una nueva oleada de confusión lo asaltaba.
Había mentido, no sobre algo pequeño o inofensivo, sino sobre la familia, la identidad, la confianza. Y, sin embargo, no sentía rabia, solo miedo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué desaparecer el mismo día que nació nuestra hija?
El teléfono sobre la mesa vibró de repente, haciéndole estremecer.
Número desconocido.
El corazón le latía con fuerza en el pecho. Dudó, luego respondió. “¿Hola?”
Por un momento, nada. Solo una respiración débil, constante, inconfundiblemente humana.
“¿Lina?”
Ninguna respuesta.
Se puso de pie, la silla chirriando hacia atrás. “Lina, ¿eres tú? Por favor, di algo. ¿Estás bien? ¿Dónde está el bebé?”
Silencio absoluto. Luego, un leve sonido: el motor de un coche de fondo, o quizás el viento. Y entonces la llamada se cortó.
El pulso de Ethan rugió en sus oídos. Volvió a llamar, pero de nuevo, el buzón de voz. La voz automática zumbaba a través de su pánico: El número que has marcado no está disponible.
Colgó el teléfono de golpe, agarrándose el pelo. “Dios mío, Lina, ¿qué estás haciendo?”
Al amanecer, Ethan condujo.
Ni siquiera se cambió de ropa; solo cogió su chaqueta, la foto y uno de los recibos de la cafetería. La dirección del papelito se le quedó grabada a fuego: 115 Harborview Road.
La ciudad dio paso a calles más tranquilas, viejos edificios de ladrillo e hileras de robles cuyas hojas empezaban a adquirir un tono dorado. Aparcó frente a la cafetería y se sentó un momento, observando. El cartel de “Despertar Cervecero” colgaba torcido sobre la puerta, con la pintura descolorida.
Era el mismo lugar de la foto.
Dentro, la campana sonó al entrar. El olor a café y pan recién horneado llenaba el aire, un marcado contraste con el frío estéril del hospital.
Una mujer detrás del mostrador levantó la vista. “Buenos días. ¿Qué le traigo?”
Ethan tragó saliva con dificultad. “No vine a tomar café. Busco a alguien; solía venir aquí. Se llama Lina Caldwell”.
La mujer ladeó la cabeza, pensativa. “Mmm. ¿Lina… Caldwell?”
Le mostró la fotografía. “Es ella”.
Una mirada de reconocimiento brilló en los ojos de la mujer. “¡Ah! Sí. Venía a menudo. Siempre educada y tranquila. Venía una o dos veces por semana. Le gustaba la mesa de la esquina junto a la ventana”.
Ethan contuvo la respiración. “¿Conoció a alguien aquí?”
La mujer frunció el ceño. “No que yo haya visto. Solía venir después de visitar la residencia de ancianos de enfrente.”
Se giró bruscamente hacia la ventana. Al otro lado de la calle había un edificio bajo, beige, con un letrero verde: Residencia Asistida Harborview.
“¿Ella… ella iba allí?”
“Todo el tiempo”, dijo la mujer. “Se quedaba aquí sentada un rato después, como si necesitara calmarse. Siempre pensé que estaba visitando a un familiar.”
Ethan sintió que el mundo se le venía encima. “¿Sabes quién?”
La mujer negó con la cabeza. “Lo siento. Pero parecía… triste. Recuerdo que una vez estaba llorando. Le llevé unos pañuelos. Me dio las gracias y dijo algo así como: «No merece morir solo».
Las palabras lo golpearon como un puñetazo.
Se quedó mirando la residencia de ancianos, mientras las piezas del rompecabezas encajaban de la forma más horrible.
No había estado viendo a un amante. Había estado visitando a alguien moribundo.
Alguien que no quería que él supiera que existía.
Ethan cruzó la calle sin pensarlo dos veces. Las puertas automáticas se abrieron con un silbido, dejando escapar una ráfaga de aire con un ligero olor a desinfectante y alfombra vieja. El vestíbulo estaba silencioso, lleno de sillas y macetas con plantas que parecían tan cansadas como los residentes que pasaban en sillas de ruedas.
La recepcionista, una joven con un moño despeinado, sonrió cortésmente. “Buenos días. ¿Puedo ayudarle?”
“Sí”, dijo Ethan, esforzándose por mantener la voz firme. “Busco a un residente. Se llama…”. Volvió a mirar el reverso de la foto. “Carrington. Thomas Carrington”.
Su sonrisa se desvaneció levemente. “¿Son familia?”
“Soy…”. Dudó. “Soy el marido de su hija”.
La expresión de la mujer cambió: una mezcla de reconocimiento y cautela. “¿Se refiere a Lina?”
Ethan asintió lentamente. “¿La conoce?”
“Lleva meses viniendo”, dijo la recepcionista, bajando la voz. “Cada semana, a veces más. El Sr. Carrington fue uno de nuestros residentes de larga duración. Nos visitó hasta…”
“¿Hasta?”
La recepcionista miró la computadora y luego a él. “Falleció esta mañana temprano”.
Las palabras le resonaron como hielo en las venas. “¿Está muerto?”
Ella asintió. “Lo siento mucho. De hecho, ella estaba aquí. Justo antes de que ocurriera”.
La voz de Ethan tembló. “¿Estuvo aquí hoy?”
“Sí, al amanecer. Traía un bebé; dijo que era su nieta. Se quedó una hora. Después, una de las enfermeras la vio salir por la salida lateral. Parecía… desconsolada.”
A Ethan se le cortó la respiración. “¿Sabes adónde fue?”
“Me temo que no.”
Bajó la vista hacia el mostrador, aferrándose al borde con los dedos. “Por favor. Necesito ver su habitación.”
La recepcionista dudó y asintió. “De acuerdo. Síganme.”
El pasillo era largo y estéril, adornado con fotografías de flores y atardeceres pintados. Cada paso resonaba como un latido. Al final del pasillo, la recepcionista se detuvo frente a una puerta que decía Habitación 212 – Thomas Carrington.
La abrió con cuidado.
La habitación olía ligeramente a medicina y lavanda. La luz del sol se filtraba a través de las finas cortinas, proyectando pálidos rectángulos sobre la cama.
Ethan entró. La cama estaba vacía, las sábanas cuidadosamente dobladas, pero el aire aún cargaba el peso del último aliento de alguien. En la mesita de noche había una pequeña fotografía enmarcada: Lina, sonriendo suavemente, tomada años antes de que él la conociera.
La cogió, rozando el borde con el pulgar.
Fue entonces cuando notó algo más: una nota doblada junto a la foto, con una leve huella dactilar en la esquina.
La abrió lentamente.
“Papá, te perdono.
Gracias por darme la fuerza para construir una nueva vida y por darme el coraje para enfrentar a la que dejé atrás”.
No estaba firmada, pero no la necesitaba.
Ethan se dejó caer en la silla junto a la cama, con el corazón latiéndole con fuerza.
El rompecabezas estaba completo, pero la imagen que se formaba no era la que esperaba. Lina no lo había dejado por otro hombre. No había huido de la maternidad. Había ido a despedirse del padre que había enterrado en su pasado.
¿Pero por qué ocultárselo? ¿Por qué llevar este secreto a su matrimonio?
Miró a su alrededor una última vez y luego susurró al silencio: “¿Qué te hizo, Lina?”.
De vuelta afuera, Ethan se detuvo en el estacionamiento, mirando al horizonte. El sol de la mañana se reflejaba en el techo metálico del hospital al otro lado de la ciudad; el mismo hospital donde su esposa había desaparecido, donde el mundo había dejado de tener sentido.
Ahora entendía parte de la historia, pero no toda. Las preguntas sin respuesta lo carcomían como dientes.
Si su padre estaba muerto, ¿por qué no había vuelto a casa?
¿Qué más ocultaba?
¿Y quién había enviado esos mensajes? Los que decían: “Tenemos que vernos. El tiempo se acaba”.
Sacó su teléfono y volvió a mirar el número desconocido.
Si temía que su pasado la alcanzara, tal vez la persona al otro lado no era de la familia. Tal vez era alguien vinculado a la vida de la que había huido. Ethan se subió a su coche, agarrando el volante con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.
No iba a esperar más. Ni a la policía. Ni a otra llamada silenciosa.
Si el secreto de Lina había empezado aquí, entonces este lugar —este tranquilo pueblito de Harborview— aún guardaba el resto.
Y él iba a descifrarlo, pieza por pieza, hasta encontrarla.