Capítulo 4: La Casa Hueca
El camino de regreso desde Harborview se desvaneció en un torrente descolorido de carretera y reflejos. Ethan apenas notó los semáforos ni la interminable hilera de árboles que parpadeaban frente a su parabrisas. Lo único que podía ver, repitiéndose una y otra vez, era la habitación de la residencia de ancianos: las sábanas dobladas, la cama vacía y la nota de Lina junto a esa vieja fotografía.
Papá, te perdono.
Las palabras se le habían grabado a fuego. ¿Perdón por qué? ¿Por dejarla? ¿Por hacerle daño? ¿Por algo peor?
Para cuando llegó a su calle, el sol ya se había ocultado, proyectando largas sombras sobre las casas familiares. Todo parecía engañosamente tranquilo, incluso normal: los aspersores del vecino empañaban el césped, un perro ladraba en algún lugar de la cuadra y un ligero olor a barbacoa flotaba en el aire.
Pero cuando Ethan entró en su casa, el silencio lo golpeó como un puñetazo.
El aire aún estaba cargado con el aroma de Lina. Casi podía recordar sus movimientos: el tenue perfume que flotaba cerca del sofá, la marca en la almohada donde había dormido la siesta durante el embarazo, la manta doblada que tanto le había encantado porque era “demasiado suave para compartir”.
El ramo que había comprado ayer seguía en la encimera, marchito, con los pétalos amarronados y rizados. Lo contempló un buen rato antes de tirarlo a la basura.
El sonido de la tapa del cubo de la basura al cerrarse resonó demasiado fuerte en la silenciosa habitación.
Se dirigió a la habitación del bebé; la puerta crujió al abrirla. La cuna sin terminar estaba en el centro, rodeada de cajas sin abrir con ropa y juguetes de bebé. Las paredes verde pastel parecían demasiado alegres, demasiado distantes del vacío que lo oprimía.
Se hundió en la mecedora que Lina había elegido, pasando los dedos por el reposabrazos. El suave crujido de la silla llenó la habitación y, por un instante, casi sintió que ella estaba allí, fuera de la vista, tarareando suavemente a su hija recién nacida. Pero no se oía ningún zumbido. Solo el suave crujido de la madera bajo su peso.
Cuando sonó el timbre, Ethan se incorporó de golpe.
Era el detective Harris de nuevo. Su compañero, Lee, estaba a pocos metros detrás de él, mirando hacia la entrada como si esperara ver a alguien más.
“Buenas noches, Sr. Caldwell”, dijo Harris con un tono sereno, casi demasiado amable.
Ethan se hizo a un lado sin decir palabra para dejarlos entrar.
“Oímos que pasó por Harborview Assisted Living”, dijo Harris una vez que se sentaron.
“Sí”, respondió Ethan en voz baja. “Ahí es donde estaba. Ahí fue adonde fue después de salir del hospital”.
“Según el personal, estaba visitando a un residente llamado Thomas Carrington”, dijo Harris, hojeando sus notas. “¿Sabía de él?”
Ethan negó con la cabeza. “Me dijo que sus padres habían muerto”.
Harris se inclinó ligeramente hacia delante. “Él era su padre. Los registros de ADN de su formulario de admisión lo confirman. Se cambió el apellido hace años.”
Ethan se frotó las sienes. “Nunca dijo nada. Ni una sola vez.”
El detective suspiró. “Por lo que dijo el personal, lo visitaba con regularidad. La describieron como… conflictuada. Triste, pero decidida. Y el momento —su visita esa mañana, su muerte— sugiere que sabía que el final estaba cerca.”
Ethan tragó saliva con dificultad. “Llevó a nuestro bebé a verlo. ¿Por qué haría eso?”
Harris lo observó. “Tal vez quería cerrar el capítulo. Tal vez quería que viera a su nieta antes de morir.”
Ethan apartó la mirada. “Podría habérmelo dicho. No la habría detenido.”
“La gente no siempre toma decisiones racionales cuando el dolor y la culpa se mezclan”, dijo Harris en voz baja. “Quizás temía que la menospreciaras.”
Ethan lo miró a los ojos. “¿Menospreciarla? Era mi esposa. La amaba. Solo quería honestidad.” Hubo una larga pausa antes de que Harris cerrara su libreta. “Rastreamos el número desconocido de su teléfono”.
Ethan se enderezó. “¿Y?”
“No está registrado a nombre de Carrington. Ni a nombre de ella”. Harris dudó. “La llamada provino de un dispositivo prepago. Pero la ubicación de la torre la sitúa a unas tres manzanas de Harborview. La misma zona que visitó”.
“¿Entonces alguien más la estaba vigilando?”
“Todavía no podemos confirmarlo”, dijo Harris. “Pero si alguien sabía que su padre se estaba muriendo y sabía que ella aparecería… bueno, eso reduce las posibilidades”.
A Ethan se le aceleró el pulso. “¿Crees que está en peligro?”
“Creo”, dijo Harris lentamente, “que alguien de su pasado resurgió cuando menos lo esperaba. Y no quería que te vieras atrapado en el fuego cruzado”.
La idea lo dejó helado.
“¿Tienes alguna razón para creer que se estaba escondiendo de alguien?”, preguntó Harris. Los pensamientos de Ethan volvieron a las pequeñas cosas: las veces que Lina revisaba las cerraduras antes de acostarse, cómo evitaba tomar la misma ruta dos veces al conducir a casa, cómo nunca le había gustado publicar fotos en línea. Lo había descartado como ansiedad por el embarazo, pero ahora…
“Tenía miedo de algo”, admitió. “Simplemente no lo vi”.
Después de que los detectives se fueran, Ethan no pudo quedarse quieto. Paseaba de un lado a otro por la sala, con la mente dándole vueltas. Las pruebas formaban un mosaico irregular: un padre distanciado, un hombre moribundo, visitas secretas y un teléfono desechable que no dejaba de llamarlo.
Volvió arriba, al dormitorio, y abrió el armario de nuevo. Esta vez, rebuscó entre sus cosas metódicamente, no como un marido, sino como alguien que sigue una pista.
En el forro de su bolso, encontró algo que no había visto antes: un trozo de papel doblado, amarillento y blando por el tacto. Era una fotografía, más pequeña que las demás, rasgada por un borde.
Mostraba a una Lina mucho más joven, de unos dieciséis años, de pie junto a una mujer a la que no reconoció. El brazo de la mujer rodeaba sus hombros con un gesto protector. En el reverso, garabateadas con la misma letra pulcra que la nota de la residencia de ancianos, había cuatro palabras: «Ella me salvó una vez».
Ethan frunció el ceño. ¿Salvarla de qué? La dirección estampada al pie de la foto estaba descolorida, pero legible: Centro de Rehabilitación Hillview, 2008.
Lo buscó en internet: un centro cerrado, clausurado hacía casi una década. Informes de negligencia, abuso de pacientes, una demanda que se desvaneció en silencio.
Una sensación de vacío se apoderó de su ser.
Susurró: “Lina, ¿qué viviste?”.
Esa noche, apenas se movió de la mesa de la cocina. Los documentos de la caja de zapatos, la nueva fotografía y su teléfono estaban desplegados ante él como un tablón de anuncios. Volvió a marcar el número desconocido.
Esta vez, sonó dos veces antes de que alguien contestara.
Se quedó paralizado, conteniendo la respiración.
“¿Lina?”.
Una pausa. Entonces, una voz masculina y grave respondió: “No deberías llamar a este número”.
A Ethan se le aceleró el pulso. “¿Quién es? ¿Dónde está mi esposa?”.
“Está bien”, dijo el hombre con calma. “Pero si te importa, dejarás de indagar”. —Escúchame…
—No entiendes de qué huye —interrumpió la voz, con un tono que pasó de la frialdad a la advertencia—. Si insistes, los traerás directo a ella.
—¿Quiénes? —preguntó Ethan—. ¿Quiénes son?
Pero la línea se cortó.
Ethan se quedó allí, con el teléfono pegado a la oreja, el tono de llamada zumbando sin cesar en el silencio.
Bajó la voz lentamente, dándose cuenta: no se trataba de un secreto. Se trataba de toda una vida que había intentado enterrar.
Afuera, el viento arreció, golpeando las ramas contra la ventana. La casa se sentía más pequeña, más estrecha, como si las paredes se estuvieran cerrando.
Ethan se dirigió a la habitación del bebé, encendió la luz y se quedó mirando la cuna vacía.
Susurró al aire: —Si estás ahí fuera, Lina… no pienso renunciar a ti.
No sabía quiénes eran «ellos». No sabía a qué había sobrevivido su esposa ni de qué se escondía. Pero sí sabía una cosa: si el peligro la había alcanzado una vez, podría volver a alcanzarla.
Y esta vez, él lo encontraría primero.